Володимир Олексійович Солоухіна
Всю ніч мені снилися золоті солом'яні пояски. Це, напевно, тому, що ввечері я допомагав матері їх скручувати. Ми крутили їх на зеленій галявині біля ставка. Адже якщо солому помочити в ставкової воді, то вона робиться м'якше, краще звивається в поясок.
Я знав, що вранці мати піде в поле жати жито. За нею серед височенною частою жита буде залишатися рівна солом'яний щітка. Місцями серед жовтої солом'яною щітки зеленіє живий, в порівнянні з дозрілої соломою, колючий зябра.
На жовту солом'яну щітку, на зелений зябра буде мати класти довгі гнучкі пасма жита, поки не набереться їх стільки, що можна пов'язати в сніп. Тут-то і стане в нагоді поясок, скручений нами вчора на березі ставка, на галявині. Всю ніч мені снилися золоті солом'яні пояски, що лежать на зеленій траві. До того ж мені дуже хотілося з матір'ю на жнітво, і я боявся, щоб не проспати, щоб вона не пішла без мене. Хто тоді вчасно подасть їй поясок, хто тоді з радістю сховається в тінь від самого першого поставленого серед стерні снопа, хто принесе їй пляшку з квасом, заховану у межи в прохолодній густій траві!
Але дитячий мій організмішко не встиг відпочити до потрібної години. Ні рука, ні нога не хотіли ворушитися. Очі - як все одно підведені найнадійнішим міцним клеєм, а по всьому тілу - важка солодка знемога. Така солодка, що нічого вже на світі не може бути солодше її, бо вона є бажання сну.
Мати пожаліла мене і сказала, перехрестивши:
- Ну спи, бог з тобою, я тебе замкну зовні. А коли ти виспишся і встанеш, насамперед вмийся, потім випий молоко, що стоїть на столі. Коржик буде лежати поруч. А потім, якщо хочеш, сиди вдома або приходь до мене. Доріжку ти знаєш. А на вулицю ти вилізеш через підворіття: хвіртку-то я зовні замкну, значить, ти через підворіття. Там хоч і нешироко, ну да ти у мене спритний, ти у мене обов'язково вилізеш.
Тут все захиталося навколо мене, і я заснув міцніше, ніж раніше. Прокинувся я вже не в напівтемній, а в сонячної, яскравої хаті. За вискобленним мостинам, по жовтим, як смола, рублених стін, по струганим крамницях, по скатертини, нехай запраній, але все ще білою, по грубці, недавно побіленої з додаванням синьки, по різнобарвною доріжці на підлозі - всюди розлилося сонце. І не якесь там там слабосильних, але сонце самого розпалу літа, сонце жнітва.
Вже одне відчуття того, що виспався, є насолода життям. Кожна клітинка налита вщерть спрагою жити, кожен м'яз просить руху. До всього цього ще сонце, ще чисті теплі дошки під босою ногою, ще свіжа вода в рукомийнику, а значить, і на моїх щоках, очах, губах. До всього цього ще свіже молоко в глечику і м'яка пшеничне коржик.
Я несвідомо (а не те щоб думати про клітинах свого організму) насолоджувався всім цим, і було у мене неясне відчуття чогось дуже цікавого і гарного, що чекає мене попереду, зараз, ось-ось, може, навіть в наступну хвилину. Спочатку я ніяк не міг згадати і зрозуміти. Але потім раптом згадав: мені ж доведеться вийти на вулицю, і не яким-небудь там звичайним шляхом, а через підворіття. Значить, не тільки дорослим є інстинктивне, може бути, прагнення відтягувати негайне здійснення того, що в уяві здається істинним і вірним щастям.
Я спочатку вилив залишки молока в котячу локушку, поманив кішку з сіней, і та відразу прибігла на поклик. Тоді я вирішив, що раз кішка гуляла на вулиці, значить, нехай вона з'їсть молоко, і я знову випущу її за двері. Присівши навпочіпки, я довго спостерігав, як спритно вона рожевим язичком п'є біле-біле молоко. Нарешті вона випила все, облизнулася, широко розкрила пащу з гострими білими зубами і почала вмиватися.