Чому полусказка? Тому що якщо пляшку судять за пияцтво, то цього ніяк правдою не назвеш. Але якщо пляшка, при найближчому розгляді, раптом виявляється не винної, - це вже схоже на правду. Пуговка лізе в петлю - це правда. Але через невдале кохання? Ні вже, вибачте, це вигадка. Однак хіба в житті не буває невдале кохання? Значить, і це схоже на правду.
- Чому ви не носите окуляри? - запитали Мурахи.
- Як вам сказати. - відповів він. - Мені потрібно бачити сонце і небо, і цю дорогу, яка невідомо куди веде. Мені потрібно бачити посмішки моїх друзів. Дрібниці мене не цікавлять.
Не встиг Курча вилупитися, як негайно отримав зауваження за те, що розбив яйце. Бог ти мій, звідки у нього такі манери? Очевидно, це щось спадкове.
- Потрібно бути простіше, зрозуміліше, - наставляє Скрипку Брязкальце. Мене, наприклад, завжди слухають із задоволенням. Навіть діти і ті розуміють!
Картина дає оцінку живій природі:
- Все це, звичайно, нічого - і фон, і перспектива. Але ж треба ж знати якісь рамки!
Тупа патефон Голка скаржилася:
- Колись я співала, і мене з задоволенням слухали, а тепер ось - вуха затикають. Ще б! Хіба це пластинки. Хіба це репертуар.
Серед квітів - суперечка про прекрасне.
Слово бере Колючка:
- Я ніяк не можу погодитися з творчим методом Троянди. Гострота - це так! Проникнення до самих глибин - це я розумію! Але представляти все в рожевому світлі.
- Приміщення повинно бути відкрито, - глибокодумно зауважує Дверна Ручка, коли відкривають двері.
- Приміщення повинно бути закрито, - філософськи підсумовує вона, коли двері закривають.
Переконання Дверний Ручки залежить від того, хто на неї тисне.
- Нам, здається, по шляху, - сказала Заноза, впиваючись в ногу. - От і добре: все-таки веселіше в компанії. Відчувши біль, хлопчик застрибав на одній нозі, і Заноза помітила із задоволенням:
- Ну ось, я ж говорила, що в компанії веселіше!
За величиною Колібрі трохи більше бджоли, але все-таки вона - птах!
- Наші орли - хороші хлопці, - каже Колібрі.
Так, між іншим, коли до слова доводиться.
Нова Латка досить яскрава, і вона ніяк не може зрозуміти, чому її намагаються заховати. Адже вона так виділяється на цьому старому костюмі!
Серед одноманітних букв на листі паперу одна Клякса вміє зберегти свою індивідуальність. Вона нікому не наслідує, у неї своє обличчя, і прочитати її не так-то просто.
РОЗМОВА З коліс
- Важко нашому братові, колесу. Все життя трясися по дорозі, а спробуй тільки перевести дух, таку отримаєш накачування!
- Значить, не попускають?
- Ох, не дають! Та ще того й гляди - під машину догодиш. Ось що головне.
- Під машину? Хіба ти не під машиною працюєш?
- Ще чого придумаєте! Я п'яте колесо, запасне.
- Знову цей вітер! - сердито надувається Парус. - Ну хіба можна працювати в таких умовах?
Але пропадає вітер - і Парус обвисає, зупиняється. Йому вже і зовсім не хочеться працювати.
А коли вітер з'являється знову. Парус знову надувається:
- Ну і работенка! Бігай цілий день, як окаянний. Хай би вже ще хоч вітру не було.
- Ми зібралися, друзі, щоб відзначити славну річницю нашого шановного друга! (Схвальний дзвін келихів і чарок.) Наш Термос блискуче проявив себе на ниві чаю. Він зумів пронести своє тепло, не витрачаючи його на дрібниці. І це по достоїнству оцінили ми, вдячні сучасники: графини, келихи, чарки, а також чайні склянки, які, на жаль, тут не присутні.
Розуміючи всю важливість і відповідальність своєї життєвої місії, Годинник не йшли: вони стояли на сторожі часу.
Сидячи на лобі низенького людини, Прищ з заздрістю поглядав на лоби високих людей і думав:
"От би мені такий стан!"
Пень стояв біля самої дороги, і перехожі часто спотикалися об нього.
- Не всі відразу, не всі відразу, - невдоволено скрипів Пень. - Приму скільки встигну: не можу ж я розірватися на частини! Ну і народ - кроку без мене ступити не можуть!
- Замерзне, мабуть, людина, - турбувався Хлястик. - Руки, ноги, плечі поотморажівает. За поперек-то я спокійний, тут я особисто присутній. А як на інших ділянках?
Гладкий і круглий Більярдний Куля відповідає на запрошення Лузи:
- Ну що ж, я - із задоволенням! Тільки потрібно спочатку порадитися з Києм. Хоч це і порожня формальність, але все-таки.
Потім він кулею влітає в Луз, і самовдоволено зауважує:
- Ну ось, я ж знав, що Кий заперечувати не стане.
- Працюєш з ранку до вечора, - журився Здоровий Зуб, - і ніякої тобі подяки! А Гнилі зуби - будь ласка: всі в золоті ходять. За що, питається? За які заслуги?
- Пофарбуйте мене, - просить Клаптик. - Я вже собі і палицю підібрав для древка. Залишається тільки пофарбуватися.
- В який же тебе колір - в зелений, чорний, помаранчевий?
- Я погано розбираюся в кольорах, - мнеться Клаптик. - Мені б тільки стати прапором.
Старий Підсвічник, чимало попрацював на ниві висвітлення, ніяк не може зрозуміти нових віянь.
- Звичайно, сьогоднішні лампочки - світлі голови, - погоджується він. Але в наш час свічки жили інакше. Вони знали своє місце, не рвалися на стелю, а тим часом буквально запливали жиром.
Плащ-дощовик незадоволений життям.
У ясну, сонячну погоду, коли тільки б і гуляти, його тримають під замком, а коли випускають з дому - обов'язково дощ припустити.
Що це? Випадковий збіг або злий умисел?
На це питання не може дати відповіді Плащ-дощовик, хоча проникливість його всім добре відома.
Він м'який, теплий, податливий, він так і проситься в руки тих, хто може влаштувати його долю. В цей час він навіть не гидує чорною роботою шпаклівкою.
Але ось він знаходить свою щілину, пролазить в неї, влаштовується міцно і зручно.
І відразу в характері його з'являються нові риси: холодність, сухість і вперта твердість.
Електричний Праска просив виключити його з електромережі, оскільки він переходить на творчу роботу.
Свинцева Пломбочка і мала, і непримітна, а все зважають на неї. Навіть могутні сталеві замки нерідко шукають у неї заступництва.
І це зрозуміло: у Пломбочкі хоч і мотузкові, але досить міцні зв'язки.
Розуміючи, що в справах торгівлі вона має деяку вагу, Гиря сиділа на шальках терезів, іронічно поглядаючи на продукти.
"Подивимося, хто перетягне!" - думала вона при цьому.