Світ як супермаркет і насмішка
Артур Шопенгауер не вірив в Історію. Тому він помер в упевненості, що його відкриття - концепція світу, існуючого, з одного боку, як воля (як бажання, як життєвий порив), а з іншого боку, що розуміється як уявлення (саме по собі нейтральне, чисте, абсолютно об'єктивне, а тому піддається естетичному відтворення), що це його відкриття переживе століття. Сьогодні ми можемо сказати, що він виявився не зовсім правий. Відкриті їм закономірності ще можна розпізнати в складній канві наших життів, але вони зазнали такі метаморфози, що суть їх можна тепер поставити під сумнів.
А ось література в той же період знаходиться у відносно доброму здоров'ї. Це легко можна пояснити. Література по суті своїй - мистецтво концептуальне; строго кажучи, це єдиний вид мистецтва, який дійсно можна назвати концептуальним. Слова - це концепти, штампи - це теж концепти. Не можна ні стверджувати, ні заперечувати, ні ставити під сумнів або осміянню що б то ні було без допомоги концептів і без допомоги слів. Звідси і дивовижна живучість літературного процесу, який може самоопровергаться, саморуйнується, оголошувати себе безперспективним, не перестаючи при цьому бути самим собою; який витримає будь-яке занурення в безодню, будь раз'ятим на частини, будь-нашарування інтерпретацій, як завгодно тонких; який, впавши, обтрушується і знову постає на лапи, точно собака, вилазить зі ставка.
На противагу музиці, на противагу живопису і кіно література здатна проковтнути і перетравити насмішку і гумор в необмеженій кількості. Небезпеки, що підстерігають літературу сьогодні, не мають нічого спільного з тими небезпеками, які підстерігали інші мистецтва, а часом і завдавали їм непоправної шкоди. Ці небезпеки скоріше пов'язані з акцелерацією сприйняття і відчуттів, характерних для логіки гіпермаркету. Справді, адже книгу можна оцінити тільки поступово; вона вимагає обдумування (не стільки в сенсі інтелектуального зусилля, скільки в сенсі повернення назад); не буває читання без зупинки, без руху назад, без перечитування. Це неможлива, навіть абсурдна річ в світі, де все мінливе, все текучо, ніщо не має неминущу цінність - ні правила, ні речі, ні живі істоти. Щосили (а сили у неї колись були могутні) література пручається поняттю безперервної актуальності, абсолютизації теперішнього часу. Книги чекають читачів, але у цих читачів має бути своє власне, стабільне існування. Вони не можуть бути просто споживачами, безликими тінями, вони в якомусь сенсі повинні бути суб'єктами.
Тим паче вони не можуть грати цю роль перед іншою істотою. А варто було б, бо цей розпад особистості по суті - трагедія. Кожен, відчуваючи болісну ностальгію, вимагає від іншого то, чого той уже не в силах йому дати; точно безтілесний, безокий привид, він шукає повноту життя, якої позбувся. Шукає міцність, довговічність, глибину. Шукає, але, зрозуміло, не знаходить, і муки самотності, які він відчуває, невимовно.