Світ як супермаркет і насмішка
Артур Шопенгауер не вірив в Історію. Тому він помер в упевненості, що його відкриття - концепція світу, існуючого, з одного боку, як воля (як бажання, як життєвий порив), а з іншого боку, що розуміється як уявлення (саме по собі нейтральне, чисте, абсолютно об'єктивне, а тому піддається естетичному відтворення), що це його відкриття переживе століття. Сьогодні ми можемо сказати, що він виявився не зовсім правий. Відкриті їм закономірності ще можна розпізнати в складній канві наших життів, але вони зазнали такі метаморфози, що суть їх можна тепер поставити під сумнів.
А ось література в той же період знаходиться у відносно доброму здоров'ї. Це легко можна пояснити. Література по суті своїй - мистецтво концептуальне; строго кажучи, це єдиний вид мистецтва, який дійсно можна назвати концептуальним. Слова - це концепти, штампи - це теж концепти. Не можна ні стверджувати, ні заперечувати, ні ставити під сумнів або осміянню що б то ні було без допомоги концептів і без допомоги слів. Звідси і дивовижна живучість літературного процесу, який може самоопровергаться, саморуйнується, оголошувати себе безперспективним, не перестаючи при цьому бути самим собою; який витримає будь-яке занурення в безодню, будь раз'ятим на частини, будь-нашарування інтерпретацій, як завгодно тонких; який, впавши, обтрушується і знову постає на лапи, точно собака, вилазить зі ставка.
На противагу музиці, на противагу живопису і кіно література здатна проковтнути і перетравити насмішку і гумор в необмеженій кількості. Небезпеки, що підстерігають літературу сьогодні, не мають нічого спільного з тими небезпеками, які підстерігали інші мистецтва, а часом і завдавали їм непоправної шкоди. Ці небезпеки скоріше пов'язані з акцелерацією сприйняття і відчуттів, характерних для логіки гіпермаркету. Справді, адже книгу можна оцінити тільки поступово; вона вимагає обдумування (не стільки в сенсі інтелектуального зусилля, скільки в сенсі повернення назад); не буває читання без зупинки, без руху назад, без перечитування. Це неможлива, навіть абсурдна річ в світі, де все мінливе, все текучо, ніщо не має неминущу цінність - ні правила, ні речі, ні живі істоти. Щосили (а сили у неї колись були могутні) література пручається поняттю безперервної актуальності, абсолютизації теперішнього часу. Книги чекають читачів, але у цих читачів має бути своє власне, стабільне існування. Вони не можуть бути просто споживачами, безликими тінями, вони в якомусь сенсі повинні бути суб'єктами.
Тим паче вони не можуть грати цю роль перед іншою істотою. А варто було б, бо цей розпад особистості по суті - трагедія. Кожен, відчуваючи болісну ностальгію, вимагає від іншого то, чого той уже не в силах йому дати; точно безтілесний, безокий привид, він шукає повноту життя, якої позбувся. Шукає міцність, довговічність, глибину. Шукає, але, зрозуміло, не знаходить, і муки самотності, які він відчуває, невимовно.
Смерть Бога на Заході стала прелюдією до грандіозного метафізичного серіалу, який триває і в наші дні. Всякий історик умонастроїв зможе детально відтворити різні етапи цього процесу. Коротко кажучи, християнство майстерно примудряються поєднувати в душі людини несамовиту віру - в порівнянні з Посланнями апостола Павла вся культура античності здається нам сьогодні на диво млявою і тьмяною - з надією на вічну прилучення до абсолютного буття. Після того як ця мрія згасла, були зроблені численні спроби дати людині надію на якийсь мінімум буття, щоб примирити мрію про буття, яка жила в його душі, з гнітючою очевидністю майбутнього. Але до сих пір всі ці спроби виявлялися безуспішними, і біда продовжувала поширюватися.