Це був чудовий місто, який міг в пору свого розквіту змагатися з кращими містами Європи і Азії. П'ятдесят тисяч будинків налічувалося в цьому місті, десятки прекрасних храмів. Їх фасади з білого каменю були прикрашені майстерним різьбленням. У самому центрі міста стояла величезна піраміда бога війни Уітсілопочтлі. Неподалік знаходилася інша піраміда, присвячена богу Кетсалькоатля, який є другом людини, допомагає йому орати землю, добувати срібло і золото.
Центр Теночтітлана розташовувався на острові. Звідси як стріли йшли три головні вулиці міста. Там, де вони перетинали канали, були перекинуті ажурні дерев'яні мости. За блакитний гладі каналів мчали легкі каное індіанців, прикрашені квітами. Неподалік від головного острова було безліч дрібних островів, на яких були сади і плантації квітів.
Побачивши Теночтітлан, іспанські завойовники були вражені його красою. Але це не завадило їм зруйнувати місто. Чотири місяці гриміли гармати конкістадорів. Великий місто ацтеків зрівняли з землею.
Триста років панувала Іспанія в Мексиці. І звичайно, в ці роки був відданий забуттю Теночтітлан, як ніби він і не існував на землі. Навіщо згадувати про те, що було зруйновано з такою жорстокістю.
Коли мексиканський народ вигнав зі своєї землі іспанських завойовників, до влади прийшли всілякі диктатори, слухняні австрійцям, французам, англійцям, американцям. Їм теж не було діла до минулого Мексики. І тільки після буржуазної революції 1910 року Мексика стала все наполегливіше озиратися назад, на своє велике минуле, поховане чужинцями.
Нова площа Трьох культур - символ величі минулого. Відкрилися перед людьми стародавні піраміди Теночтітлана. Неподалік від них зберігся іспанська храм Сантьяго Тлалтелолко - темні стіни, бійниці замість вікон. Саме такими і були століття іспанського панування. Але тепер навколо площі піднялися багатоповерхові сучасні будинки. На їх фоні іспанська храм здається маленьким і незначним.
На площі було свято, яскраве і радісне. Сотні юнаків і дівчат в одязі з різнокольорових пір'я виконували древній індіанський танець квітів. На пірамідах стоять вожді в чудових вбраннях. На почесних трибунах жерці, одягнені в чорну мантію. Склавши на грудях руки, вони нерухомо дивляться на торжество. У величезних чашах горить священний копалень.
Тисячі глядачів мексиканців завмерли перед цим фантастичним видовищем минулого. Шумно товпляться американські туристи в яскравих сорочках і спортивних кепочках. Вони розгубилися перед пишність їм минулого Мексики. Вони поспішають зняти це неповторне торжество на плівку.
Ренато показав в сторону американців і посміхнувся. Була в усмішці Ренато гордість за свій народ. І я ще раз згадав слова, написані золотом на стіні одного мексиканського музею: «Віру в майбутнє народи знайдуть у величі свого минулого».
«Ви ще не робили олімпійську зачіску?» - запитає яка-небудь чепуруха свою подругу і зробить круглі від подиву очі, схожі на всі п'ять олімпійських кілець відразу.
Чи не кожен перукар, звичайно, може зробити олімпійську зачіску. Її роблять кращі майстри. Перукарі чарівно перетворюють жіноче волосся в символ Олімпійських ігор. Тут є і кільця, є і чаша з вічним вогнем Олімпіади.
Косметички зроблять жінці брови півколом, як два півкільця, ювеліри вставлять в вуха сережки з значними кільцями, і жінка стає повним втіленням олімпійської моди.
Фабриканти і торговці теж не відстають від моди. Якщо ви справжній чоловік, а не якийсь там інтелігентний хлюпик, ви обов'язково повинні купити олімпійські трусики, светр, теж олімпійський, а заодно штани і сорочку, а можете навіть і черевики, і всюди буде значок або етикетка з п'ятьма олімпійськими кільцями.
Радіо і мексиканські газети щодня згадують слово «олімпійський». Але тут вже розмова йде не про зачіски і светрах, розмова більш серйозний - про спорт.
Мене часто запитують: «Спортивний чи народ мексиканці?»
- Не дуже! - зазвичай відповідаю я. - Якщо порівнювати мексиканців, наприклад, з уругвайцями або бразильцями.