Спека була виснажливої. Юна Констанс Ллойд раз у раз промокав віскі стареньким, але бездоганно чистою носовою хустинкою. З зап'ястя її руки звисала сумочка на шнурку з мізерним вмістом - кілька доларів. Вона не ризикнула залишити їх в пансіоні сестер Смізерс навіть на той короткий час, який їй знадобиться, щоб побувати на пошті. Якими б милими ні побуту ці бабусі і їх респектабельні постояльці, Констанс не була такою простодушної, щоб залишити що-небудь варте з речей без нагляду. Якби вона дозволила собі подібну безтурботність, то просто не вижила б в останні чотири роки.
Проїхала по небрукованої вулиці візок підняла таку хмару пилу, що Констанс довелося зупинитися, закривши очі.
Невже в її рідному Річмонді завжди така спека?
- Добрий день, міс Ллойд.
Констанс відкрила очі і побачила перед собою худе, виснажене обличчя містера Брюса. Він шанобливо торкнувся полів свого капелюха. Ровесник її батька, містер Брюс зовсім недавно повернувся з діючої армії конфедератів. Він добирався додому в Річмонд не один місяць.
- Добрий день, містер Брюс, - посміхнулася Констанс, згадавши, як кілька років тому він, огрядний пан, приїжджаючи на плантацію до Ллойд, незмінно пригощав її лакричним льодяником.
- Вам теж спекотно, чи не так? - Особа містера Брюса було в червоних плямах, а рідкісні пасма сивого волосся прилипли до голови.
- Ні, мені не жарко, - відповіла вона цілком щиро. - Ось чому я прямую в південну частину міста на пошту. Сподіваюся, там менше пронизують протягів.
Містер Брюс, оцінивши жарт, засміявся коротким, схожим на кудкудакання смішком, який перейшов в кашель. Констанс зробила вигляд, що не помітила старечого кашлю містера Брюса, а той знову доторкнувся пальцями до капелюха, а потім, піднявши їх вгору, як би відсалютував їй і рушив далі.
Як дивно зустрічатися з тими, кого колись знала, подумала вона. Тепер все, кого вона пам'ятала, здаються незнайомими.
Чи було ще колись так жарко в Річмонді?
Зовсім недавно її б засудили в Річмондський суспільстві, якби вона з'явилася в місті без супроводу. Уейд Коуен, побачивши, як вона йде по гучній вулиці, був би у нестямі від гніву. Але Уейд, її наречений, ось уже чотири місяці як помер.
Хоча вони і не бачили один одного два роки, між ними в результаті обміну гнівними і пристрасними листами був укладений договір, що вони одружаться, як тільки скінчиться війна. Але останнім часом Констанс мучили сумніви, що Уейд, якого вона знала з дитинства, по-справжньому не любить її як жінку. Але тепер все це вже не мало значення. У той день, коли було оголошено перемир'я, Уейд, який ніколи не був гарним вояком, був убитий, несподівано опинившись учасником атаки на групу солдатів-федералів, що розташувалися на відпочинок.
Його поховали як героя, як останнього убитого солдата-конфедерата щойно закінчилася війни. Принаймні, такі слова були викарбувані на надгробному камені. Констанс дізналася справжню правду про його загибель від одного з офіцерів його взводу: бідолаха Уейд просто не впорався з конем, яка раптом зазнала. Коли він зрозумів, що мчить прямо на приголомшених янкі, перед ним став вибір, і він його зробив: краще героїчно загинути, атакуючи ворога, ніж навічно залишитися посміховиськом. Тому в останню хвилину, так і не зумівши впоратися з конем, він вихопив шпагу і почав розмахувати нею швидше для рівноваги, для того, щоб утриматися в сідлі.
Солдати кричали йому, щоб він притримав коня, а коли стало ясно, що такого не зупиниш, один з них вистрілив і потрапив Уейду в голову. Один тільки постріл. Солдат, який убив Уейда, написав Констанс лист про геройської хоробрості її нареченого, і всі вважали, що він дуже шкодував про свій фатальний постріл.
На пошті, як завжди, була довга черга, Констанс іншого і не очікувала, тому не засмутилася. Люди не втрачали надії, що про них згадає хто-небудь з далеких родичів на Півночі і надішле хоча б гроші. Жителі штату Віргінія, які перш за заявляли, що не хочуть мати нічого спільного з Північчю, тепер писали розпачливі листи, просячи грошей в борг, нагадуючи далеким двоюрідним сестрам і братам, завдяки шлюбам які опинилися в Нью-Йорку, Огайо або Вермонті, про святість кровних зв'язків .
Черга тяглася до єдиного поштової клерку, який найчастіше негативно мотав головою на прохання відправити лист без марки, поглянути, чи не прийшла нарешті посилка, яка обов'язково, так-так, обов'язково повинна прийти.
- Бідна міс Ллойд.
Це не було якесь привітання. Просто хтось стояв за нею вимовив це як загальновідомий факт.
- Так, бідна міс Ллойд, - погодився ще хтось із жінок.
Констанс і виду не подала, що вона все чула, звикнувши до співчуття і скрушно шепоту за своєю спиною тих, хто знав її і жалів. Здавалося неймовірним, що після чотирьох років війни, жорстоких і трагічних смертей і хвороб, моральних потрясінь, деградації і загальної трагедії, який не знав ще світ, доля вісімнадцятирічної Констанс Ллойд заслуговувала особливого співчуття навіть тих, у кого, як прийнято говорити, немає серця.
Це вірно, що у неї помер батько, котра захворіла на пневмонію відразу ж, як тільки був покликаний в армію конфедератів. Незабаром померла мати від хвороби, яка була серйозніше простої застуди.
Коли на плантації сталася пожежа, слуг, або рабів, як їх називали федерали, залишилося так небагато, що вони могли лише безпорадно дивитися, як догорав будинок.
Загибель Уейда була останнім ударом, хоча до цього часу Констанс майже скам'яніла від тяжкості втрат. Війна всім принесла страждання, не було людини, якого вона не зачепила. Але доля Констанс, чиє дорослішання збіглося з роками війни і руйнувань, чомусь викликала загальну увагу і співчуття.
Це ставало нестерпним. Вона ніде не могла сховатися, знайти спокій, уникнути цих скорботних осіб і повних жалю очей.
- ... а потім загинув її дорогий наречений Уейд Коуен ...
Вона так судорожно стиснула тасьми сумочки, що побіліли кісточки пальців на руках.
- ... і померла мати. Ви, сподіваюся, пам'ятаєте її мати? Я бачила її на балу. У Віргінії ще не знали таких красунь. Вона англійка, ви про це знали? Вона з Англії.
Жіночі голоси ставали все голосніше. Вони жваво обговорювали Констанс, будинок з мармуровими колонами, де вона виросла, її батька, добропорядного сім'янина, і настільки ж звеличували чесноти її матері, привезеної сюди майже злиденній, в спідниці в латках.
Констанс хотілося кричати, і вона ледве стримувала себе. З яким би задоволенням вона повернулася до цих старих квочка і била б по їх дурним головам своєю сумочкою. Або нагадала б місіс Уізерспун, як її синок-улюбленець продав фамільне срібло, щоб купити віскі у янкі.
Але Констанс покірно посунулася в черзі.
- Міс Ллойд, - привітав її поштовий клерк, як тільки вона досягла віконця. - Вам лист.
Здається, сам клерк відчув полегшення, що нарешті-то можна щось комусь вручити. Він порився на полицях і простягнув дівчині неабияк пом'ятий конверт.
- Лист з Англії, - голосно промовив він.
Запанувала тиша. Всі мовчки дивилися, як Констанс взяла в руки довгоочікуваний лист. Вона не пам'ятала, куди поділися її бувалі єдині рукавички. Констанс відійшла від віконця.
Руки її тремтіли: «Господи, прошу тебе ...» - прошепотіли її губи. І тут вона згадала, що давно вже не молилася.
Підчепивши пальцем край конверта, вона обережно роздрукувала його, продовжуючи шепотіти, благаючи Бога: «Будь ласка ...»
Так, це було те лист, якого вона чекала. Вона звернулася до кузини своєї матері з проханням підшукати місце гувернантки в англійській сім'ї. Це була остання надія Констанс, остання спроба якось влаштувати своє життя. У разі відмови їй більше нема на кого було сподіватися.
Відійшовши в кут, Констанс, хоча і знала, що це не допоможе їй опинитися в повній самоті, все ж вирішила прочитати лист зараз і тут, а не в тісній кімнатці пансіону сестер Смізерс. Вона тримала в руках своє майбутнє.
Зробивши глибокий вдих, вона обережно витягла з конверта лист і, повернувшись ближче до світла, витягла першу з численних, як їй здалося, сторінок.
Моя дорога Констанс!
Ми раді повідомити, що для тебе є місце тут, в Англії. Приїжджай якнайшвидше. Надсилаємо тобі квиток в один кінець ...
Це все, що вона могла прочитати, перш ніж сльози зовсім запаморочили очі. Затиснувши рукою рот, вона не змогла, проте, зупинити душили її ридань.
Перш ніж покинути пошту, Констанс нарешті полегшила свою душу сльозами. Вони щедро котилися по її щоках. Давно вона так не плакала. Але нічого, тепер це вже не так важливо. Головне - вона була врятована.
- Бідна міс Ллойд. Вона знову отримала погану звістку, - скрушно промовила місіс Уізерспун, коли Констанс, спіткнувшись об сміттєвий бак і квапливо і ніяково вибачившись, нарешті вибігла на вулицю. - Нещасний цієї бідної дівчини, мабуть, немає нікого на світі.