(Сповідь вашого сучасника)
Ця книга написана - страшно сказати - в 1976 році, тобто в той час, який потім назвали «застійним». Можна сказати і по-іншому: це було мертво-стабільний час, ніяких змін, ніяких навіть рухів в бік змін не передбачалося і навіть не передчував.
Звичайно, все розуміли, що швидко старіючий Брежнєв рано чи пізно піде, але він був оточений такою згуртованою групою соратників (спільників), що даль НЕ проглядалася навіть на дві-три фігури вперед. Ну, піде Брежнєв, але ж поруч з ним Андропов, Черненко, Суслов, Гришин, Громико, Устинов, Щолоков ... Непробивна товща кадрів, готових зайняти місце Генсека і утримувати існуючу стабільність, тобто застій. І потім ці взаємні аеродромні чмокання-цілування з Живкова, Чаушеску, Кадаром, Гереком ... Сподіватися не було на що.
А я на початку шістдесятих років почав прозрівати або, точніше сказати, прозрів. Як і чому це вийшло - про це і книга. Прозріння процес незворотний. У сліпих можна ходити хоч сто років, але, раз побачивши, навмисне вже не ослепнешь. Хіба що замружуватися, та й то від побаченого не втечеш.
І ось я став писати книгу про те, як я прозрів, про те, що я побачив і зрозумів.
Тут збіглося кілька додаткових обставин, які теж зіграли свою роль.
Анна Ахматова, почувши у Марини Цвєтаєвої в віршах щось про смерть, вигукнула: «Ти з глузду з'їхала! У віршах все збувається! »А я як раз написав один вірш. Десь вичитав, що Страдіварі тому робив такі дорогоцінні скрипки, що брав для цього дерево, в яке вдарила блискавка. Швидше за все - легенда. Але, у всякому разі, легенда красива. І ось вірш у мене закінчувалося:
Ось що дереву потрібно, щоб початок співати,
Щоб гірський вогонь зійшов,
Щоб уздовж по волокнам тугим
До коренів прокотилася гроза,
Немов воїна серце в бою.
Я дозрів, я готовий, я відкрито стою.
О, вдарте в мене, небеса!
Лікарі думають, що хворі нічого не чують, не знають. А нашіптування за спиною важко було не чути: три місяці, від сили - шість. Потоки метастази, легенева температура, як би млява пневмонія - картина відома ... Коли ж минув рік і пішов другий, я сказав собі: ось, ти хотів, щоб небеса вдарили в тебе, вони і вдарили. Але більш того, вони дають тобі додатковий термін життя. Навіщо? Щоб ти протирав штани в ЦДЛ? Ні, тобі дано додатковий термін, щоб ти написав свою головну книгу. До 1976 року книга була готова.
Рязанська поетеса Ніна Краснова (вона ж і професійна друкарка) сказала мені одного разу: «Всі твої повісті, це як село з її будинками, деревами, колодязями, коморами і ставками, а цей рукопис як церква, що вінчає сільський пейзаж». Нехай буде так. Правда, коли я запитав у Ніни Петрівни: «А що ж в цьому випадку моя нова повість« Сміх за лівим плечем »? - Краснова не розгубилася: «Це хрестик на церковці» ...
Так ось, реакція цих двох людей. Леонов: «Взагалі ходить людина по Москві з водневою бомбою в портфелі і вдає, що там у нього пляшка коньяку».
Олександр Львович, після війни повернувся з паризької еміграції в Москву, виявився одним з перших читачів рукопису. Пам'ятаю, я сидів у кріслі в його кімнаті, а він ходив повз мене своїми дрібними кроками, ходив НЕ цілий чи вечір, ніяк не наважуючись на винесення вироку. Потім зупинився на секунду: «По-перше, це - блискуче, по-друге, по-російськи - відважно. »І зараз вийшов із кімнати. Завищену захопленість оцінки (а вона була ще вище, ніж зображено тут) треба віднести за той рахунок, що Казембек все життя прожив з цими ідеями, але висловити їх (принаймні, в такій формі і в такому обсязі) не висловив.
Мушу зауважити, що десь в середині терміну зберігання рукописи, я перечитав її і зробив деякі вставочки, уточнення і доповнення. Це означає, що я і сам бачив, як час йде, і що воно змінює не тільки обстановку в країні, але і мене самого.