Провідники наші придивляються, радяться, і ми чіпляємося серед кущів. Прямо від берега йде ледь помітна долинка. Звідси потрібно тягнути карбас по вузькому кам'яному перешийку. Підкладаємо катки і тягнемо, впираючись напруженими ногами в мох, під яким чути камінь. А коли витягуємо карбас до іншого озера, помічаємо на березі рюжу.
- Ненецька рюжа, - говорить один з хлопців-провідників.
- Їхня, - підтверджує інший.
У цій рюже бачиться мені раптово привид діяльності, зосередженої в найдавніших заняттях людини - в скотарстві, в рибальстві, в полюванні. І ця тундра, озера, прибережні камені, далекі вугор, покриті подекуди лісом, відразу перестають здаватися мені дикими. Насправді вони сповнені присутністю людини, присутністю тихим, малопомітним, але постійним.
Не знаю чому, але мене охоплює раптом гострий напад застарілої туги - туги за життя в лісі, через грубу, початкової роботі, по полюванню.
Давно-давно вже приходить до мене іноді, є і мовчки стоїть і бентежить картина моря або річки і будинок на березі, будинок в ущелину, складений з хороших колод, будинок з піччю і коричневими, злегка прокопчена димом балками. І моє життя в цьому будинку і на березі моря, і моя робота - ловити чи сьомгу, рубати чи ліс, сплавляти його по річці. Хіба це не вище моїх оповідань або хіба завадило б це їм? Напевно, це зробило б їх міцніше і достовірнішого. Тому що чоловік повинен дізнатися піт і сіль роботи, він повинен сам зрубати або, навпаки, посадити дерево, або зловити рибу, щоб показати людям плоди своєї праці, - речові і такі необхідні, набагато більш необхідні всіх оповідань!
Ми спускаємо карбас, збираємося в нього, булькаючи і сплескуючи чобітьми по воді, і між каменів, вистав з жовтуватою глибини, потихеньку відходимо від берега. Огинаючи кам'янистий мис, ми виходимо в озеро, і нам поступово відкривається його величезна пустельна протяжність.
Ми здригаємось, повертаємося, напружуємо очі і бачимо на далекому темному березі три чума, три невисоких конуса, трохи світліше по тону, ніж берег.
Час уже за десять, сонце сіло, світло. Величезне озеро, яке стоїть мало не врівень з низькими берегами, безлюдно. Пустельні і далекі берега. Але на одному з них, на найдальшому і темному, здалися і не ховаються, не пропадають три чума - вмістилище загадкової для нас життя, яку не побачиш ніде, крім як тут.
Чи це не сон? Тому що тихо кругом і сумеречно, і вода омертвіла, і берега стоять - геть зубчики лісу! - так само, як стояли за часів скритніков. І на берега ці дивилися, може бути, пливучи в таку годину і передчуваючи кінець шляху, стародавні бігуни, які шукають землю обітовану і, напевно, шапки знімали і хрестилися, радісно думаючи, що далі вже нема чого йти, та й нікуди. Мигцем поглядав я на своїх, супутників - і у них дивні особи, і вони збентежені і схвильовані. Навіть провідники наші і ті як би чекають чогось.
- А-а-а-а. - проноситься раптом над озером крик. Він такий слабкий і невиразний, що відразу відчуває-ся безмір відстаней в цій пустелі. Ми піднімаємо весла і слухаємо, чи не повториться крик, не зрозуміємо ми чогось. Капає з весел вода. Іноді здригнеться весло в руці, і тоді рипнуть кілочок. Піднесе хтось бінокль до очей, і зашурхотить рукав куртки.
- Аркадій Вилку це! - кажуть нарешті провідники.
- Побачив нас, кличе, щоб мимо не проходили.
Знову гребемо, дзюрчить під носом, поплесківает під веслами вода. За носі карбаса сутінковий східне небо, чуми все ближче, і, коли в перервах між гребками озираєшся, помічаєш між чумамі фігурки людей. Вони виростають раптово і знову пропадають, ніби люди лежали, а потім піднялися і знову лягли. І горять два невидимих нам вогнища, тільки димки тонкими струмками піднімаються вгору - спершу вертикально, потім звалюються. І ще димок пожиже, попрозрачнее з середнього чума.
Карбас наш з шурхотом чіпляє за дно, ми вискакуємо в воду, тягнемо його на піщаний берег, потоптані копитами оленів. На нас дивляться здалеку, як ми виносимо речі і розминаємося. Збігаються, оточують нас і, побурчав трохи, починають виляти і горнутися собаки. Пухнасті гостровуха собаки - старі і зовсім щенята ще з рожевими носами. Так, оточені собаками, повз льохів, виритих в обриві і обкладених торфом, піднімаємося ми до чумам, до ненців, які сидять і лагодять нарти. Пахне димом багать і рибою.
- Нгань Дорова! Вітаю!
Ми сідаємо біля ненців, хто на нарти, хто просто навпочіпки. Навколо нас сідають і лягають собаки.
Ось чуми і ось ненці. І ми сидимо на нартах, і дим вогнищ набігає на нас. Тепер тільки дивитися, адже завтра ми поїдемо і, хто знає, чи побачимо ще все це. І ми дивимося, бо світло і все видно.
Аркадій Вилку несхожий на ненці. Довго і смагляве-матово у нього обличчя, широкі очі, довгі і волохаті опущені вії. Ніс його високий, з горбинкою, і рідкісні білі наскрізним вуса і борода. У своєму головному уборі, що нагадує червоноармійський шолом, тільки гладкий, з отвором для особи і надітому від комарів, схожий він на бедуїна, на індіанця. І сидить, трохи посміхаючись, вільно і спокійно, і покурює, дивлячись в землю, і мовчить, ніби знає щось піднесене його треба всіма.
А Петро Вилку - брат його - міцно збитий, низький і злегка Кривоногов. Стрімкий і хижий він в рухах, різкий і гарячий і весь ніби налитий чорної вогненної кров'ю, обпалений і прокопчен. Голос його гучний, і чути в ньому звірині нотки, коли кричить він раптом на собаку:
- Гін! (Забирайся геть!)
І втягує потім з давлячи звуком повітря.
Сидять біля НАРТ або встають за чим-небудь ще двоє, настільки ж різко окреслені, такі окремі і не схожі ні на кого в світі: Олексій Назаров і Микола Горбунов. Один - літній, з піднятими вгору зовнішніми кутами очей, з рунистої борідкою, балакучий, сміється і цікавий. Інший молодий і міцно зневажає землю, налитий чавунної силою, Білозуб і, напевно, особливо лаком, особливо смачно пахне - комарі обліплюють його найдужче, але він не помічає їх.
Потихеньку відходжу я від НАРТ і озираюся. Он озеро, тепер лілуватим. Біля берега застиг чорним кривим клинком наш карбас, а поруч карбас ненців. Собаки проводжають мене. Цуценята, якщо на них подивитися уважно, відразу лягають на спину, і пузики у них кольору незрілий журавлини.
Он чуми, складені з довгих кілків і обтягнуті, обшиті вивареного берестой. Навколо чумовий нарти - довгі і легкі, з полозами, ніби покритими лаком знизу, і деякі вже упаковані і обв'язані мотузками: ненці готуються до перекочевке. Біля НАРТ, роздуваючи жарким диханням пил, лежать хворі олені. Вони все темно-коричневого кольору, беззахисні, з довгими сумними очима і оксамитовими рогами.
Між НАРТ валяються ще в безлічі іржаві капкани. Їх виварити взимку в хвойному настої і будуть закопувати в пухнастий сніг, і вогненна, зеленоока лисиця, смерть замикатися кривими скобами, буде стрибати кругом, піднімаючи хвостом снігову колючий пил.
Дітлахи, як привиди, виростають з-за чумовий, жадібно дивляться на мене - спочатку один, постарше, тут же біля нього з'являється інший, трохи менший, потім ще і ще, і очі їх однаково горять цікавістю, а потім до них на четвереньках додається зовсім вже крихітне істота і теж дивиться туманно.
На горизонті, через вугор, показується шірокоплоское пляма, трохи бурее за кольором, ніж тундра. Воно ворушиться, витягується і стискається. Воно розтікається рухливій смугою по всьому горизонту. Це олені.
Вони чекають своєї години.
Запряжені по чотири в нарту, вони помчать, хрюкаючи, в снігову безмежність. Над ними буде здійматися тонкий хлистообразного хорей, а нарти з вантажем або з людьми будуть обсипати-ся снігом, нахилятися і перевалюватися на заметах. Багато тисяч кілометрів належить пробігти цим оленям, і багато дали обволокут їх і заглянуть їм в очі. А інші впадуть під ножем, а їхня кров наситить мох, м'ясо їх звариться в чумі, і багато малиці і унтів нароблять взимку з їхніх шкур.