Чи це не сон? Тому що тихо кругом і сумеречно, і вода омертвіла, і берега стоять - геть зубчики лісу!
- так само, як стояли за часів скритніков. І на берега ці дивилися, може бути, пливучи в таку годину і передчуваючи кінець шляху, стародавні бігуни, які шукають землю обітовану і, напевно, шапки знімали і хрестилися, радісно думаючи, що далі вже нема чого йти, та й нікуди. Мигцем поглядав я на своїх, супутників - і у них дивні особи, і вони збентежені і схвильовані. Навіть провідники наші і ті як би чекають чогось.
- А-а-а-а. - проноситься раптом над озером крик. Він такий слабкий і невиразний, що відразу відчуває-ся безмір відстаней в цій пустелі. Ми піднімаємо весла і слухаємо, чи не повториться крик, не зрозуміємо ми чогось. Капає з весел вода. Іноді здригнеться весло в руці, і тоді рипнуть кілочок. Піднесе хтось бінокль до очей, і зашурхотить рукав куртки.
- Аркадій Вилку це!
- кажуть нарешті провідники.
- Побачив нас, кличе, щоб мимо не проходили.
Знову гребемо, дзюрчить під носом, поплесківает під веслами вода. За носі карбаса сутінковий східне небо, чуми все ближче, і, коли в перервах між гребками озираєшся, помічаєш між чумамі фігурки людей. Вони виростають раптово і знову пропадають, ніби люди лежали, а потім піднялися і знову лягли. І горять два невидимих нам вогнища, тільки димки тонкими струмками піднімаються вгору - спершу вертикально, потім звалюються. І ще димок пожиже, попрозрачнее з середнього чума.
Карбас наш з шурхотом чіпляє за дно, ми вискакуємо в воду, тягнемо його на піщаний берег, потоптані копитами оленів. На нас дивляться здалеку, як ми виносимо речі і розминаємося. Збігаються, оточують нас і, побурчав трохи, починають виляти і горнутися собаки. Пухнасті гостровуха собаки - старі і зовсім щенята ще з рожевими носами. Так, оточені собаками, повз льохів, виритих в обриві і обкладених торфом, піднімаємося ми до чумам, до ненців, які сидять і лагодять нарти. Пахне димом багать і рибою.
- Нгань Дорова! Вітаю!
Ми сідаємо біля ненців, хто на нарти, хто просто навпочіпки. Навколо нас сідають і лягають собаки.
Ось чуми і ось ненці. І ми сидимо на нартах, і дим вогнищ набігає на нас. Тепер тільки дивитися, адже завтра ми поїдемо і, хто знає, чи побачимо ще все це. І ми дивимося, бо світло і все видно.
Аркадій Вилку несхожий на ненці. Довго і смагляве-матово у нього обличчя, широкі очі, довгі і волохаті опущені вії. Ніс його високий, з горбинкою, і рідкісні білі наскрізним вуса і борода. У своєму головному уборі, що нагадує червоноармійський шолом, тільки гладкий, з отвором для особи і надітому від комарів, схожий він на бедуїна, на індіанця. І сидить, трохи посміхаючись, вільно і спокійно, і покурює, дивлячись в землю, і мовчить, ніби знає щось піднесене його треба всіма.
А Петро Вилку - брат його - міцно збитий, низький і злегка Кривоногов. Стрімкий і хижий він в рухах, різкий і гарячий і весь ніби налитий чорної вогненної кров'ю, обпалений і прокопчен. Голос його гучний, і чути в ньому звірині нотки, коли кричить він раптом на собаку:
- Гін! (Забирайся геть!)
І втягує потім з давлячи звуком повітря.
Сидять біля НАРТ або встають за чим-небудь ще двоє, настільки ж різко окреслені, такі окремі і не схожі ні на кого в світі: Олексій Назаров і Микола Горбунов. Один - літній, з піднятими вгору зовнішніми кутами очей, з рунистої борідкою, балакучий, сміється і цікавий. Інший молодий і міцно зневажає землю, налитий чавунної силою, Білозуб і, напевно, особливо лаком, особливо смачно пахне - комарі обліплюють його найдужче, але він не помічає їх.
Потихеньку відходжу я від НАРТ і озираюся. Он озеро, тепер лілуватим. Біля берега застиг чорним кривим клинком наш карбас, а поруч карбас ненців. Собаки проводжають мене. Цуценята, якщо на них подивитися уважно, відразу лягають на спину, і пузики у них кольору незрілий журавлини.
Он чуми, складені з довгих кілків і обтягнуті, обшиті вивареного берестой. Навколо чумовий нарти - довгі і легкі, з полозами, ніби покритими лаком знизу, і деякі вже упаковані і обв'язані мотузками: ненці готуються до перекочевке. Біля НАРТ, роздуваючи жарким диханням пил, лежать хворі олені. Вони все темно-коричневого кольору, беззахисні, з довгими сумними очима і оксамитовими рогами.
Між НАРТ валяються ще в безлічі іржаві капкани. Їх виварити взимку в хвойному настої і будуть закопувати в пухнастий сніг, і вогненна, зеленоока лисиця, смерть замикатися кривими скобами, буде стрибати кругом, піднімаючи хвостом снігову колючий пил.
Дітлахи, як привиди, виростають з-за чумовий, жадібно дивляться на мене - спочатку один, постарше, тут же біля нього з'являється інший, трохи менший, потім ще і ще, і очі їх однаково горять цікавістю, а потім до них на четвереньках додається зовсім вже крихітне істота і теж дивиться туманно.
На горизонті, через вугор, показується шірокоплоское пляма, трохи бурее за кольором, ніж тундра. Воно ворушиться, витягується і стискається. Воно розтікається рухливій смугою по всьому горизонту. Це олені.
Вони чекають своєї години.
Запряжені по чотири в нарту, вони помчать, хрюкаючи, в снігову безмежність. Над ними буде здійматися тонкий хлистообразного хорей, а нарти з вантажем або з людьми будуть обсипати-ся снігом, нахилятися і перевалюватися на заметах. Багато тисяч кілометрів належить пробігти цим оленям, і багато дали обволокут їх і заглянуть їм в очі. А інші впадуть під ножем, а їхня кров наситить мох, м'ясо їх звариться в чумі, і багато малиці і унтів нароблять взимку з їхніх шкур.
Але це виповниться не зараз. А тепер вони вільні і ходять в тундрі, занурюючи ніздрі в мох, і могли б піти зовсім, далеко від людей, на північ, до океану. Вони могли б стати дикими, щоб мчати по вугор і завмирати на вершинах, озираючи пустелю. Але чуми тримають їх, людина кличе їх, і поклик цей у сто крат сильніше заклику тундри. Олені прийдуть до людей і стануть нюхати дим вогнищ. Вони йдуть. Шевелящееся, невиразне пляма все ближче.
Ненці закінчили лагодити нарти.
- Ну, хлопці, чай пити підемо дак!
І між НАРТ, між собак і лежать оленів ми йдемо до чуму Вилку. Нагинаємося і входимо по черзі і відразу починаємо роззуватися на м'яких шкурах, знімати куртки і светри. У чумі сутінки і верхнє світло. У чумі гуде залізна піч, риба пахне на ній і чайник кипить, і труба здіймається до дірі нагорі, до тієї діри, в яку колись виходив дим від вогнища, а тепер ллється світло білої ночі.
Хто сказав, що ненці не знають по-російськи? Вони кажуть вільно і чисто, на новгородському діалекті, з тим растяжки і так само швидко, як скрізь у поморських селах. Немає ніяких горезвісних "однак", немає повільності, скутості думки, які надокучили вже в літературі про ненці. І це тим дивовижніше, що ненці ці зовсім не обрусіли і не залишили свою мову між собою і з тваринами вони говорять весь час по-ненецки.
Сідаємо пити чай на м'які шкури за низький столик. Дружина Вилку, як в хорошому будинку, накриває на стіл. За нашими спинами подушки. Риба смачна. Чай запашний і міцний. Головний розмова, як у московських таксистів, - про погоду. Але тут погода не просто приємна або неприємна, тут вона, як і у рибалок на море, визначає хід життя.
Більше місяця в тундрі спека. Мох висох. Олені хворіють Копитко, худнуть і ось-ось почнуть падати. У тундрі немає тіні і нікуди дітися від сонця. Навіть вночі над лежачим оленячих стадом піднімається пил від дихання.
З чума мені видно сумний, хворий олень.
- Як буде по-вашому олень?
- питаю я.
Ти і ви. Тепер сміємося ми.
Погляд мій падає на хлопчика, зовсім біловолосого, примостився на коліні батька.
В чум, щулячись, пробирається собака, сідає, молотить хвостом, солодко дивиться на нас. За її спиною на світлій смузі озера стирчать вже вуха інший.
- Гін!
- кричить Вилку.
Собаки зніяковіло зникають.
Піч остигає, господарі ввічливо позіхав. Нам стелять шкури біля стіни, кладуть подушки, опускають полог від комарів. Ноги радять заховати під пухнасте собаче ковдру. Господарі влаштовують собі точно таку ж спальню на другому боці чума.
Плаче дитина. Його заколисує мати, швидко говорить щось переливаються звуками по-ненецки. Дитина сміється. Потім затихає в теплій темряві, за пологом.
- На добраніч!
- кажуть ненці-гості і безшумно виходять з чума.
У чумі залишаються тільки господарі.
Наостанок я питаю у Вилку, як вони живуть. Чи всі є у них? Чи хороша життя?
Господарі пожвавлюються, і ми починаємо вголос підраховувати, повторювати, загинаючи пальці, всі статті доходів.
Тисяча оленів в стаді. Сімсот колгоспних і триста своїх. Ненці НЕ колгоспники, в колгоспі працюють за договором. Три рубля на місяць влітку і два взимку платить їм колгосп за кожного оленя.
Бригада ненців складається з чотирьох сімей. Таким чином, на кожну сім'ю припадає до тисячі рублів на місяць. Крім того, істотну роль в доходах грає особливий промисел: шиття на продаж малиці, шапок, унтів, рукавиць і т. П.
Рибу на озерах ненці ловлять без всяких обмежень. Попадається щука, окунь, сорога і кумжа. Взимку полюють на дичину і на хутрового звіра, але полювання, за словами Вилку, випадкова - багато часу забирає основна робота: нічний оленів і перевезення вантажів.
Борошно купують в колгоспі і самі печуть чудовий хліб в духовках. Посуду дуже багато, і найрізноманітнішої.
Єдина незручність, яке добре зізнається, - це чум. Влітку в ньому добре, але взимку холодно і темно - чум майже не тримає тепла. Довго і з насолодою розпитує Вилка про пересувних будинках-фургонах, які так повільно починає випускати наша промисловість.