Ми стояли в містечку ***. Життя армійського офіцера відома. Вранці науку, манеж; обід у полкового командира або в жидівському шинку; ввечері пунш і карти. В *** не було жодного відкритого будинку, жодної нареченої; ми збиралися один у одного, де, крім своїх мундирів, не бачили нічого.
Розмова між нами стосувався часто поєдинків; Сільвіо (так назву його) ніколи в нього не втручався. На питання, чи траплялося йому битися, відповідав він сухо, що траплялося, але в подробиці не входив, і видно було, що такі питання були йому неприємні. Ми вважали, що на совісті його лежала якась нещасна жертва його жахливого мистецтва. Втім, нам і в голову не приходило підозрювати в ньому що-небудь схоже на боязкість. Є люди, яких одна зовнішність видаляє такі підозри. Несподіваний випадок всіх нас здивував.
Одного разу чоловік десять наших офіцерів обідали у Сільвіо. Пили по звичайному, тобто дуже багато; після обіду стали ми умовляти господаря промітати нам банк. Довго він відмовлявся, бо ніколи майже не грав; нарешті сказав принести карти, висипав на стіл півсотні червінців і сіл метати. Ми оточили його, і гра зав'язалася. Сільвіо мав звичай за грою зберігати вчинене мовчання, ніколи не сперечався і не пояснювався. Якщо понтёру траплялося обрахувати, то він негайно або доплачував достальних, або записував зайве. Ми вже це знали і не заважали йому господарювати по-своєму; але між нами знаходився офіцер, нещодавно до нас переведений. Він, граючи тут же, в неуважності загнув зайвий кут. Сільвіо взяв крейду і вирівняв рахунок за своїм звичаєм. Офіцер, думаючи, що він помилився, пустився в пояснення. Сільвіо мовчки продовжував метати. Офіцер, втративши терпіння, взяв щітку і стер то, що здавалося йому марно записаним. Сільвіо взяв крейду і записав знову. Офіцер, розпалений вином, грою і сміхом товаришів, вважав себе жорстоко скривдженим, і в сказі схопивши зі столу мідний шандал, пустив його в Сільвіо, який ледве встиг відхилитися від удару. Ми зніяковіли. Сільвіо встав зблідлий від люті і з блискучими очима сказав: «Шановний добродію, будьте ласкаві вийти, і дякуйте Богові, що це сталося у мене в домі».
Ми не сумнівалися в наслідках, і вважали нового товариша вже вбитим. Офіцер вийшов геть, сказавши, що за образу готовий відповідати, як буде завгодно пану банківникові. Гра тривала ще кілька хвилин; але відчуваючи, що господареві було не до гри, ми відстали один за іншим і розбрелися по квартирам, тлумачачи про швидку ваканціі.
На другий день в манежі ми запитували вже, чи живий ще бідний поручик, як сам він з'явився між нами; ми зробили йому те ж питання. Він відповідав, що про Сільвіо не мав він ще ніякої звістки. Це нас здивувало. Ми пішли до Сільвіо і знайшли його на подвір'ї, сажа кулю на кулю в туза, приклеєного до воріт. Він прийняв нас за звичайним, ні слова не кажучи про вчорашню проісшедствіі. Минуло три дні, поручик був ще живий. Ми з подивом запитували: невже Сільвіо не битиметься? Сільвіо не бився. Він задовольнявся дуже легким поясненням і помирився.
Це було надзвичайно зашкодило йому в думці молоді. Недолік сміливості найменше вибачається молодими людьми, які в хоробрості звичайно бачать верх людських достоїнств і вибачення всіляких пороків. Однак ж мало-помалу все було забуто, і Сільвіо знову придбав колишнє свій вплив.
Один я не міг уже до нього наблизитися. Маючи від природи романічна уяву, я всіх сильніше насамперед був прив'язаний до людини, якого життя було загадкою, і який здавався мені героєм таємничої якийсь повісті. Він любив мене; принаймні зі мною одним залишав звичайне своє різке лихослів'я і говорив про різні предмети з простодушністю і незвичайною приємністю. Але після нещасного вечора, думка, що честь його була замарана і не омита з його власної вини, ця думка мене не покидала і заважала мені обходитися з ним як і раніше; мені було соромно на нього дивитися. Сільвіо був занадто розумний і досвідчений, щоб цього не помітити і не вгадувати тому причини. Здавалося, це засмучувало його; принаймні я помітив рази два в ньому бажання зі мною порозумітися; але я уникав таких випадків, і Сільвіо від мене відступився. З тих пір бачився я з ним тільки при товаришах, і колишні, відверті розмови наші припинилися.
