Краків зустрів Барбару Молік мрячить дощем. Осінь засіяла брущаті мостові і черепичні дахи опадаючим листям, немов спеціально піклуючись про те, щоб надати місту колір старовинного золота. Боже, як він хороший!
До відмови пріспустів ліве бічне скло автомобіля, Барбара вдихала до болю знайомий запах. Самі стіни Вавельського замку, аркади його двориків, врата каплиць таїли ні з чим не порівнянний аромат століть, з дитинства знайомий їй. Бракує ще розплакатися і постати перед Ізой в розпатланих почуттях, тітка - стара з характером, так що краще тримати себе в руках. Взагалі невідомо, як мене зустріне, подумала вона і мимоволі підібралася.
У родині все побоювалися Ізу. Барбара теж не була винятком. Втім, та жодного разу в житті її не образила, чи не покарала. Коли десятирічною дівчинкою Барбарі довелося вибирати між розведеними батьком і матір'ю, тітка лише мовчки погладила її по голові. Сцена була жахлива. Мати сиділа скам'яніла. Батько наполягав, що, забираючи дочка в Париж, він перш за все думає про майбутнє дитини, а мати міркує як типова егоїстка, що за краще тримати дитя при своїй спідниці, що провінційний Кракова не відкриває таких можливостей, як Париж, що на канікули дівчинка буде приїжджати додому , що всі витрати з утримання, навчання та іншим потребам він бере на себе, що, врешті-решт, він батько і теж має право на виховання ... Ось тут-то тітка мовчки погладила Барбару по голові і повела в дитячу.
Вранці вони з батьком вирушили до Парижа. Мати в сльозах вийшла на ганок, а Іза немає. Скільки разів, приїжджаючи потім додому вже подорослішала, Барбара намагалася поговорити з тіткою, але так нічого і не вийшло. Та була з нею ввічлива, але суха. Може, не могла пробачити зради, вчиненого дитиною.
Вражаюча натура! Зі своїм власним братом, Анджеєм Молік, Іза з тих пір спілкувалася підкреслено суворо, а з його колишньою дружиною Христиною жила душа в душу, всіляко підкреслюючи, що краківський фамільний будинок Молік, незважаючи на сімейні негаразди, з повним правом належить і їй, демонстративно підкреслюючи свій родинний зв'язок з чужою по крові Христиною.
Як несправедлива буває доля. Христину відрізняли непомітна краса, м'якість (Барбарі від матерів не передалося і сотої частки тієї жіночності, якої та відрізнялася), а чоловік, як з'ясувалося, навпаки, тягнувся до яскравого, ефектного. Анджей і сам мимоволі зізнався дочки: в юності любив польові квіти, а потім з подивом виявив, що вважає за краще викликає красу оранжерейних чудасій. Вони справді якось говорили про квіти, вибираючи у торговки на площі Етуаль букет з нагоди якогось торжества, а вона тоді чомусь із сумом подумала про матір ... Напевно, тому, що в той день отримала лист з Кракова?
Дивно! Сама Барбара теж любила рослини, виплекані майстерним садівником. І взагалі зовні більше схожа на батька, ніж на матір. Буйні, кучеряве каштанове волосся - його, зелені яскраві очі - його, поривчастість характеру - і та від його натури. Втім, від матері вона успадкувала витонченою фігуркою, граціозність рухів, правда, на відміну від материнської в її пластиці проступало щось приховане, приховано вабить, вірніше, як виражалися її деякі шанувальники, чуттєве ...
Перше, що зробила сьогодні Барбара, коли прилетіла до Кракова, прямо вирушила на могилу матері. Півтора роки тому, відразу після похорону, вона повернулася в Париж. Звичайно, слід було б побути хоч недовго з тіткою, ще більше замкнувшейся, вона адже тепер залишилася в будинку зовсім одна, але обставини не дозволяли. Втім, ще більше постаріла Іза і не вмовляла Барбару залишитися. Раз треба - значить треба. Прем'єра в театрі - подія таке, що навіть особисте горе не може, не повинно, не має права вносити поправку в афішу. Цих слів Ізі можна було не говорити зовсім, хоча Барбара і говорила їх, збираючи тоді свій чемодан. До театру тітонька ставилася як до чогось святого. Його обожнювала, йому служила, їм жила, хоча в «Артос» (одному з найстаріших краківських театрів) займала скромну посаду костюмерки.
Невже і тепер все ще працює, раптом подумалося Барбарі, коли таксі минуло Маріацький костел, недалеко від якого за Ратушній площею містилося будівлю «Артос», а майже впритул до нього примикав і старовинний родинний будинок Молік.
Розрахувавшись з таксистом, вона не відразу смикнула мідне кільце старомодного дзвінка. Всю дорогу з Нью-Йорка до Кракова Барбара придумувала фразу, з якої почне розмову з Ізой, збираючись розповісти тітці багато про що і дуже важливе. До того ж їй вже не десять, а двадцять п'ять і вона давно на прикладі життя своєї покійної матері зрозуміла, яке щедре на доброту серце ховається за зовнішньою суворістю цієї старої жінки. Втім, це зовсім не означало, що особисто Барбара зуміє до нього достукатися. Глибоко зітхнувши, немов перед стрибком у воду, вона смикнула за кільце.
- Вибач, Іза. Я хотіла зробити сюрприз, тому не дала телеграму.
- Вважай, і тебе чекає сюрприз - вечеря я сьогодні не готувала.
- Я не голодна, - розсміялася Барбара і припала до плеча старої жінки. Та мимоволі провела рукою по її кудрям. Легенько, немов боячись, що ласкавий жест буде помічений.
Барбара і помітила. На душі відразу полегшало.
- По-моєму, твій жакет весь вимокнув. Хіба сильний дощ?
- Ні, Іза. Мрячить потихеньку, але я ... досить довго пробула у мами ... Дай мені що-небудь на ноги і який-небудь халат тепліше.
- Ось тапки, решта сама знаєш де, а я поки запалю камін. Не справа, якщо застудишся.
- А може, не варто возитися?
Тітонька трохи підняла брову.
- Добре, добре, - квапливо кивнула Барбара. - Я швидко приєднуюсь і допоможу тобі.
Щоб потрапити на другий поверх, потрібно було пройти по довгому коридору повз вітальні, їдальні, кухні. За розкритими дверима причаїлися сутінки, світло лилося лише з прасувальної. Звідти тхнуло розігрітого праски. Барбара завмерла. Ось і відповідь на питання, яке я ставила собі, мимоволі посміхнулася вона. Іза до кінця днів своїх буде навіть вдома гладити і штопати театральні костюми, щоб встигнути до ранкової репетиції привести їх у повний порядок ...
Широкими дерев'яних сходах з різьбленими поручнями Барбара піднялася наверх.
У кімнатах матері все було як і раніше. На роялі ні пилинки, на своєму місці стопка розпатланих нот, ніби Христина, як зазвичай, пішла на репетицію в «Артос», де займалася вокалом з артистами; в спальні - покривало на ліжку без єдиної складочки і повний порядок в гардеробі. Вловивши ледь помітний запах материнських духів, Барбара ледь не розплакалася, зняла з плічок стьобаний, облямований по коміру хутром халат, переодяглася.
У сусідньому зі спальнею батьковому кабінеті теж мало що змінилося. На стінах афіші, портрети молодого Анджея Моліка в ролях. Він гримів тут. Зірка «Артос», улюбленець не тільки краківської публіки, а й усієї Польщі. Перебравшись більше двадцяти років тому за кордон, він справно посилав додому свої паризькі афіші, де серед французьких значилося і його ім'я, але Іза вперто не вішала їх, хоча і не викидала, лише акуратною гіркою складала на столі. Барбара згадала батьківській будинок на вулиці Ваграм. Там в кабінеті Анджея на стінах красувалися все до єдиної афіші, навіть ті, де прізвище Моліка була набрана дрібним шрифтом. Серце у неї защеміло ... Вибравши один з плакатів, які закарбували батька в костюмі романтичного героя, Барбара прикинула, куди б краще його прикріпити, трохи відступила, вилізла на крісло, що стояло між віконними прорізами, долонею розправила звернувшись кути і, відчувши на спині погляд, мимоволі обернулася. Схрестивши на грудях руки, на порозі стояла Іза.