Поживно тільки зерно; хто ж стане здирати лушпиння для тебе і мене?
Якщо що-небудь священно, то тіло людей священно ...
(Волт Вітмен. Листя трави)
Люди стають тупими, коли перестають бути охопленими пристрастю.
(Гельвецій. Про розум)
Смутно пам'ятаю довоєнну Москву - всю в рейках трамваїв, ще тісний, брукову і за всіма околиць дерев'яну, глуху парканами. А за околицями - соснові бори, луки. Я босоніж бігав купатися на Москву-ріку.
Москва військова - в пам'яті троси аеростатів, синява прожекторів, рев сирен. У парках валили вікові дерева, обробляли і закатували на щілини. Ці глибокі щілини викопували тут же, біля клумб, алей, фонтанів. І, звичайно, скла - все в напустках паперових смуг. Весь величезний місто в паперових стрічках, чорний з першими сутінками - ні вогника, місячно-примарний.
Хіба думав я хлопчиськом, ганяючи зимовими вечорами консервну банку замість м'яча по крижаній бруківці, що настане час і я буду пробувати в цьому рідному мені місті свою силу і свої перші світові рекорди? Ми, голодні, одягнені хто в що, забували про консервній банці-м'ячі в миті переможного салюту. Як несподівано яскраво розквітала затаєна вночі Москва під залпами ракет.
Як же ми мріяли про силу, як заздрили сильним! Вже тоді я почув імена Куценко, Амбарцумяна! Які чудеса мені розповідали про їхню силу!
Пам'ятаю велике торжество Миру - загальне паломництво на Красну площу. В день 9 травня, під ранок якого було оголошено про закінчення війни, з місця рушив весь люд: і діти, і люди похилого віку, і дорослі - все йшли до Червоної площі. Пам'ятаю схрещення прожекторів над Червоною площею і гул голосів, напевно, мільйонів голосів ... Я протиснувся з братом і мамою на Кам'яний міст. Серце російського народу було відчинене перед нами: Кремлівська і Москворецкая набережні, бастіони-сувора зубчатість стін Кремля, святий народною пам'яттю собор Постника і Барми, дзвіниця Івана Великого, чорний глянець Москви-ріки, переливчастої вогнями. Натовп кидала в воду монетки - кожен на щастя.
Я за братом закрутив з пальця і свою - вона загубилася в дощі монеток. Кожен загадував, чекав, бажав щастя!
І лежить, лежить на дні Москви-ріки мій п'ятак. Зберігає моє щастя.
Чемпіонат перший (1959)
Рік мого першого виступу на чемпіонаті світу 1959 року й.
Однак жити рекорду судилося всього 37 днів.
Виключаючи мої останні міжнародні змагання - Олімпійські ігри в Токіо, моїми незмінними противниками були американські атлети. Крім того, в попередні роки в боротьбі за титули найсильніших радянські атлети зіткнулися з енергійним протидією американців не тільки у важкій вазі. Саме в цій боротьбі гартувалася і мужала радянська важка атлетика. Тому доцільно простежити розвиток цього спорту в США.
Ще до Другої світової війни на американську важку атлетику наклав опіку Роберт Хоффман - мільйонер від спортивної індустрії. Багато десятиліть, часом в збиток, видавав він щомісячний журнал "Стренгт енд хелт" ( "Сила і здоров'я"). У Хоффмана була друковано-видавнича компанія з центром в Йорку (штат Пенсільванія) - "Стренгт енд хелт паблишинг компані". Хоффман друкував десятки книг під своїм ім'ям. Теми несподівані, з огляду на його визнання, що він "не читає нічого, крім рецептів коктейлів". Серед самих "тиражних" книг: "Можливість прожити на 10, 20 і 30 років довше" (500 с.), "Краще харчування" (256 с.), "Успішна щаслива одруження" ...
Перше видання книги відбулося в 1939 році. Далі слідують видання з доповненнями 1940 1941 1943 року, 1952 і 1960 років. У мене - шосте видання. "Підняття тягарів - це маловідомий спорт для публіки, - пише Хоффман.- Воно зрозуміло лише купці спортивних журналістів. Однак на ділі підняття важких предметів практикується людьми набагато частіше, ніж будь-який інший спорт, за винятком бігу або плавання. У 52 країнах світу підняття тягарів є організованим і визнаним спортом. У безлічі інших країн розсіяні віддані прихильники цього чудового спорту. Йому і присвячується ця книга.
Підняття ваги включено в програму Олімпійських ігор вже з 1896 року - I Олімпійських ігор в Афінах. На перших олімпійських змаганнях зі штанги атлетами були європейці. У 1928 році світ важкоатлетів потряс Ель Сайд Носсейір з Єгипту (Носсейір - атлет середньої ваги, на IX Олімпійських іграх в Амстердамі вичавив 100 кг, у ривку і поштовху зафіксував відповідно 112,5 і 142,5 кг. Зараз цього атлету помилково приписують пріоритет в подоланні 400-кілограмового бар'єру в сумі троеборья.-Ю. В.). У 1932 році на Олімпійських іграх в Лос-Анджелесі США були представлені повною командою, тоді як інші країни - окремими атлетами. У 1936 році на Олімпіаді в Берліні важкоатлети представляли вже 23 країни (для порівняння: на чемпіонат світу в Париж в 1946 році своїх атлетів надіслали 13 країн, на чемпіонат світу до Відня в 1961 році-33 і в 1978 році на чемпіонат світу в Геттисберг ( США) -52.-Ю. В.). Крім того, було чимало країн, які не були членами міжнародної федерації, але чиї атлети встановлювали світові рекорди ...