Місце дії - повітове місто Переучетск.
Російська повітова квартира: кімната, ліжко, письмовий та обідній столи, радіо шипить без толку, двоє дверей, два вікна. Сутінки. Гліб Іванович, письмоводитель міліції, в полуміліціонной одязі, хворобливий чоловік, і Марія Іванівна, рясна жінка. Грають в козла. Радіо.
Гліб Іванович. І ось все пишуть і пишуть газети: книги в маси, автомобілі в маси ... там ось ще - культуру - теж в маси ... Прямо як цеглини летять. Це їм зверху так здається, що внизу маси, а насправді ці маси і є окремі люди на зразок мене, і навіть люблячі ... Козлом ви залишилися, Марія Іванівна. І, наприклад, любов. Вам здавати, Марія Іванівна. Вийдеш в поле, пташки співають, місяць тримається. А в міліції у нас чобітьми пахне. І все приводи і приводи - п'яних. А п'яні все знайомі, і регіаріруешь на пам'ять: краще б вони не приходили. Ходжу під вас з пікей, Марія Іванівна. А ви говорите - життя! Сумую я весь час від ваших слів, Марія Іванівна, і збираюся в губгород виїхати - на час, звичайно, тому що не можу від вас своїми силами відірватися ...
Марія Іванівна. Сумний ти людина, Гліб Іванович. Набридли ви мені все, скорботні. Хоч би ти скоріше в начальники виходив. Живу я серед вас і зневажаю.
Гліб Іванович. Б'ю валетом.
Марія Іванівна. А я б з моїм задоволенням в міліцію надійшла. Я б ваших завзятих відразу всіх в православну віру поставила б. Сама б ходила з револьвером, в чоботях і галіфе. Пила б за всіх п'яниць відразу і коханців вибрала б на свій розсуд, які подобаються ... І їздила б верхом, як начальник міліції.
Гліб Іванович. Що це ви говорите, Марія Іванівна, які слова ви все повторюєте ... Беріть вище.
Марія Іванівна. А коли ти мені панчохи принесеш? Другий тиждень обіцяєш.
Входить чоловік Іван Павлович, літня людина, уезженний часом, з неймовірними вусами.
Іван Павлович (роздягаючись, знімаючи чоботи і підвішуючи їх у спеціальному мішечку на спеціальному блоці до стелі, вішаючи на цвях піджак, залишившись в панчішках і жилеті). У козла граєте? - А кіз либонь, не подоїла? Привіт, Гліб Іванович, (вказує на радіо,) заткни дячка.
Гліб Іванович. Моє шанування, Іван Павлович, - як ся маєте?
Іван Павлович. Поспішаю! Маша, забирайся швидше. Зараз відзасідали поточні моменти і з'явиться ...
Гліб Іванович. І як тепер висловлюються? Ви не знаєте, Іван Павлович, як, наприклад, моменти можуть текти?
Іван Павлович. Як вони течуть, мене не стосується. Зараз комісія прийде, відзасідали моменти і прийде.
Гліб Іванович. Яка комісія?
Гліб Іванович. А ми тут з Марією Іванівною обговорюємо про міліцію. Дуже хочеться їй стати міліціонером.
Іван Павлович. Вона ще не таке захоче, тільки допусти її до нашого рівня положення.
Марія Іванівна. З вами захочеш. А доктор документ дав?
Іван Павлович. Дав. Вагітна. Вставай, забирайся краще.
Марія Іванівна. А раз я вагітна, забирайся сам.
Іван Павлович. Знову скандали?
Марія Іванівна. Раз я вагітна, мені рухатися неможливо. Ти мудрий, і я тобі не, попутниця в твоїх мудрувань.
Гліб Іванович. Марія Іванівна, ви вагітні?
Іван Павлович зчиняє в будинку малий погром, розносила стільці, виймає брудну ганчір'я, перевертає деякі речі догори дном.
Гліб Іванович (в хвилюванні). Іван Павлович, поясніть толком причину походження комісії.
Іван Павлович (кричить до іншої кімнати). Катька, йди допомагати батькові! (Глібу Івановичу.) Від першої Дружини в дореволюційний період ...
Входить дванадцятирічна дочка Катя.
(Дочки) Поклади на стіл вареної картоплі, зі шкіркою. Їж макуха. Кинь шубу на ліжко.
Катя приносить старий кожух. Іван Павлович і Катя працюють над розладом квартири, лише на письмовому столі наводиться ретельний порядок.
Від першої дружини в дореволюційний період у мене є троє дітей. Один на робітфаку, інший син залишився рости при старій дружині, коли ми розлучилися. Катька при мені. І я вважаю - пристойно і гідно. У німців є «цвай-кіндер-системі», Після революції я народжувати не можу. Я отримую по сьомому розряду семнадцатіразрядной сітки, а навантаження від мене забрали. Нехай народжують керівні особи. Я народити не можу.
Гліб Іванович. Так вам і неможливо, Іван Палич.
Катя. А ось є вірші, піонери співають:
З невідомих нікому причин
Постановила нарком Коллонтай,
Щоб народжували тільки чоловіки,
Хочеш не хочеш, лопай, а народжуй.
Іван Павлович. Цить, ти. Це тільки так говориться, що жінки народжують. А тепер хоча в місті і рівність на жінок, а всі витрати на чоловіках. Ти ці пісні кинь, я їх вже чув по трубі з Москви ... Понеси стілець, принеси замість нього ящик, - не до віршів тут.
Катя йде зі стільцем.
(До дружини) А ти дивись у вікно, слухай комісію ... Ціле установа по одній справі прийде, а безкоштовно. Людина тепер доріг, особливо поки він народжувати хоче ...
Гліб Іванович. Так чого ж ви бажаєте, Іван Павлович? Комісія щось тут ні при чому, раз ви правові батьки?
Іван Павлович. Чого я бажаю? - Я бажаю - НЕ народити. Я вже народив свою норму. А без комісії можна зробити аборту, на підставі обов'язкового постанови. А закону порушувати не можу - за своїми політичними переконаннями: інакше мене зі служби тихо викинуть. У нас є законне постанову у всеуездном масштабі, що аборти можна робити тільки з дозволу охматмлада.
Гліб Іванович. Іван Павлович, та це ж проти єства, проти світобачення.
Гліб Іванович (до Марії Іванівні). Ну а ви-то, Марія Іванівна, ви-то? - Де ж ваша доля? - Ви ж будете начебто матусі?
Марія Іванівна. А ну вас, у мене в голові від ваших розмов цілий гул гадів ... Іван Павлович мене прямо заганяв бюджетом. Піду я від вас в розбійники: у вас всі сили не на життя, а на облік йдуть, а мені одна домашня, частка залишається ...
Катя (висувався з-за дверей). Татусь, там цілих два ящика. Тільки я їх не дотягнув, - ти йди волоки, я тобі покажу.
Іван Павлович йде за ящиками.
Гліб Іванович (хапаючи за руки Марію Іванівну). Марія Іванівна, що ж ви мені не сказали, що у вас дитинка-то буде! - Адже йому особливе харчування потрібно ... Адже я бачу, що Іван Павлович нездатний народити, йому революція душу забило. Дитинка-то адже мій, виходить ... Марія Іванівна, сподвижниця, - адже дитинка-то, виходить, наш з вами, мій тобто ... Та я для цього факту ... Марія Іванівна, - наш. Ви народити не бійтеся, все народять, і нічого, службу отримують і живуть до старості, Я від вас ніколи не отліпну, буду як страстотерпец при вас. У мене все принципи підвищилися до вищого розряду ... Наш ?!