В Японії краса вбиває. Люди західного менталітету схильні наділяти свої страхи потворними і гротескними особами, в той час як примари, що переслідують самураїв, найчастіше постають у вигляді жінок і дітей. Нероздільне поєднання кошмарного і прекрасного було особливо помітно під час Великої Азіатської війни, коли японці творили жахи не тільки в мистецтві. У той час як нацисти носили на кашкетах «мертві голови", в країні Ямато панував флористичний код націоналізму. Навіть керована бомба знаменитих камікадзе отримало назву «Ока» - пелюстка сакури.
Такий дивний симбіоз має коріння глибоко в японській історії. Задовго до появи племінного союзу Ямато жителі Японського архіпелагу вже мали самобутню культуру, на яку тисячоліттями пізніше було накладено щільний шар китайського впливу. Розташована в нестабільному тектонічному регіоні, Японія постійно відчувала на собі буйство стихії: землетрусу і цунамі. Китайська Піднебесна імперія здавна намагалася підпорядкувати собі природу, як в реальному, так і в міфологічному просторі ( «За часів Яо води потопу розлилися до небес ... тоді Яо став шукати людину, здатну приборкати повінь»), предки японців же виховували філософське терпіння, що межує з фаталізмом. Мальовнича природа архіпелагу була сповнена прихованих небезпек, і люди жили з розумінням того, що їхнє майбутнє залежить виключно від її примх, адже будівництво дамб чи обробіток рисових полів неможливо в країні, три чверті якої вкривають гори і густі ліси.
Втім, куди страшніше підземних поштовхів для японців були хвороби і пожежі. Особливо після того як виникли перші міста. Зроблені з соломи або рисового паперу будинку згорали за лічені секунди, не залишаючи мешканцям шансів на порятунок. Недарма богиня Ідзанамі загинула під час пологів, коли на світ з'явився бог вогню Кагуцуті. Вогонь буквально приніс смерть в світогляд острівної народу. Не меншим лихом було морова пошесть, викошувати людей цілими містами. За іронією долі спалаху хвороб припадали на весну, час цвітіння сакури - найпрекрасніший сезон в японському календарі. Кружляють на вітрі вмираючі пелюстки не могли не нагадувати безсилим перед хворобою людям про швидкоплинність життя.
Саме завдяки цим обставинам в свідомості японців виникла міцна зв'язок між загибеллю і цвітінням, яку пізніше оспівав класик Юкіо Місіма в есе «Сонце і сталь». Народ, століттями практикуючий моральне харакірі, просто не міг створити інший культури.
Історії про жахи, в давнину представлені втіленими силами природи, відокремилися від релігії в самостійний жанр з появою в Японії буддизму. Вчення про карму передбачало неминучість воздания і відплати, знаряддям якого і стали примари. Найчастіше така роль відводилася жінці - в суворому патріархальному суспільстві у слабкої статі не було іншої можливості помститися кривдникові. Новий жанр, що розповідає про надприродне і жахливому, отримав назву «кайдани» - що означає просто «містична історія». З тих пір юрей - мстиві духи - міцно увійшли в життя японців і пішли за ними навіть в надсучасні мегаполіси.
Змінилися часи, китайський вплив змінилося на європейське, але за зовнішнім космополітизмом сучасного j-horror'а, придивившись, можна все також побачити предків японців, які споглядали відцвітають сакуру на тлі похоронних багать.