Бретонська герцогський замок в центрі Нанта
Внутрішній дворик школи Blanche de Castille в Нанті
Мені порадили певну школу, Blanche de Castille, де традиційно навчалося і навчається кілька іноземних діточок, чиї батьки працюють в Нантський торговій палаті. Для дітей, які не розмовляють або погано говорять по-французьки, там організовано спеціальний урок «французький для іноземців». Я пішов в школу і розмовляв з директоркою, старенькою в мальовничому чернечому вбранні. «Ви, напевно, не католик, а православний», - звернулася вона до мене. «Я взагалі-то фізик», - змушений був я зніяковіло пробурмотіти. Це їй не дуже сподобалося, але: «Гаразд, ми беремо усіх бажаючих з нашого мікрорайону», - була відповідь. Через пару тижнів я зняв квартиру в необхідному мікрорайоні і записав дитину в школу. Його спочатку визначили за віком - передостанній клас початкової школи. Але через три тижні, коли стало ясно, що він дуже швидко, як губка, вбирає французький, а з математики йому рівних у школі немає, його перевели в старший початковий клас (так званий см2). Мені запам'яталися підручники історії, по яких їх навчали. Вони містили цікаві розповіді про ранній середньовічній французькій історії - Карл Великий і таке інше. Цілком хороші були підручники. Про історію, втім, мова ще буде попереду.
Отже, 18-річний юнак або дівчина здали іспит на атестат зрілості (baccalauréat по-французьки). Ким працювати йому / їй тоді? Чим займатися? Специфіка Франції - це наявність двох паралельних систем університетів: звичайні державні університети і так звані Grandes Écoles (вищі школи). У державний університет може вступити без іспитів на будь-який факультет будь-який випускник школи, володар атестата. Я викладаю фізику і математику саме в такому університеті. Grandes Écoles існують з часів Наполеона. І це зовсім інша пісня. Щоб потрапити туди, потрібно здати складні іспити. Відбувається це не відразу після закінчення школи, а через два роки. На нашу, Grandes Écoles починаються з третього курсу.
Необхідні знання для здачі іспитів купуються в спеціальних навчальних закладах, які називаються classes préparatoires - підготовчі класи. Мій син вчився в одному з кращих таких класів - Луї ле Гран в Парижі. Програма там університетська. (Я бачив підручники. Вона приблизно відповідає програмі двох років мехмату, фізфаку або фізтеху. Може бути, трохи простіше.) Але система шкільна. Тобто діти (вже, власне, не дітлахи, а здорові лоби) приходять до восьмої ранку в клас. Відбувається урок. На кожному уроці дається домашнє завдання. Зошити з письмовими завданнями здаються, а усні уроки відповідати в класі. Останній процес по-французьки називається чомусь lа colle (основне значення цього слова - клей).
Тобто молода людина з якимись амбіціями, з бажанням чогось навчитися і зробити кар'єру йде після школи в один з таких «підготовчих класів», вчиться там два роки і потім намагається скласти іспит в одну з вищих шкіл. Їх багато різних. Найвідоміша - це Вища нормальна школа (École normale supérieure) в Парижі (є ще дві таких нормальних школи - в містечку Кашан під Парижем і в Ліоні). У Вищій нормальній школі є різні факультети, в тому числі гуманітарні. Набір на кожен факультет - чоловік 40. Екзаменів багато, конкурс великий (20 осіб на місце), очі горять і хвіст довгий!
Крім «нормальної», є й інші вищі школи. Є в Політехнічній школі в передмісті Парижа Палезо. Спочатку це було училище для військових інженерів. І зараз до цих пір студенти École Polytechnique проходять піврічні армійські збори. Втім, в армії її випускники зазвичай зараз не служать. Найчастіше вони йдуть в бізнес, але можуть зробити і академічну наукову кар'єру (хоча це більш природно і зазвичай для випускників Нормальних шкіл). Я особисто знаю трьох випускників École Polytechnique. Один з них - фізик, який працює у нас в лабораторії. Інший був у нас аспірантом, і аспірантом не кращим - дисертацію він так і не захистив. Третій пішов по нетривіальному шляху. Він працював кілька років у якоїсь французької будівельної фірмі в Москві (він поляк за походженням, і йому легко було вивчити російську мову), а тепер має власну маленька фірма в Києві.
Є багато шкіл другого ешелону. Наприклад, Écoles des Mines. Колись там готували гірських інженерів, але тепер це політехнічні вузи з безліччю різних спеціальностей. Таких «гірських шкіл» у Франції сім. У Нанті теж є одна. Вона в основному спеціалізується на інформатиці, енергетиці та енергозбереженні. Я знаю молоду випускницю однієї з таких шкіл, яка займається зараз математичним моделюванням в якийсь страхової компанії і добре заробляє.
У всіх перерахованих вузах за навчання платити не треба. Ну хіба що символічну суму типу тисячі євро на рік. Тобто всі вони містяться державою. Франція - соціалістична країна! Є, втім, також різноманітні по-справжньому приватні вузи з серйозною несимволічні платою. Перш за все, різні écoles de commerce. Про них я знаю досить мало. В елітній Вищій нормальній школі не тільки не треба платити, але держава сама платить студенту досить пристойні гроші. Я буду говорити про «нормальній школі» пізніше.
5. Державні університети
Отже, здібні молоді люди з амбіціями надходять до підготовчих класів і потім готуються до здачі іспитів в одну з вищих шкіл. Всі інші або намагаються знайти роботу відразу після школи (але це дуже складно, у Франції величезна кількість молодих безробітних), або продовжують навчатися, записавшись в один з державних університетів. Вступних іспитів там, як я вже сказав, немає, і тому рівень студентів-першокурсників - це воістину щось по той бік добра і зла.
Перші роки після приїзду в Нант, поки я вдосконалювався у французькій мові, я вів лабораторні роботи у першокурсників. Одна з лабораторок була про кочення по похилій площині. Сиджу, спостерігаю за процесом. Раптом один із студентів звертається до мене:
- Месьє, а я все роблю, як зазначено в методичному посібнику, і отримую нуль для середньої швидкості!
- Ну як же нуль? Кулька ж котиться.
- Не знаю, роблю все по методичке і отримую нуль.
Показує. Півхвилини я не міг збагнути, потім зрозумів. Там були якісь літери - елементарне вираження алгебри. Але якщо перевести це на мову арифметики, то студент стверджував, що (12-6) / (4-2) = 0. Цікаво, зрозумієте ви теж - за якою логікою це нуль? Відповідь - в кінці статті 2.
Загалом, жах-жах-жах. Точніше, жах-жах-жах був 13 років тому, коли я тільки приїхав до Франції. Зараз рівень ще сильно в порівнянні з тим часом впав і це, як мінімум, жах-жах-жах-жах-жах. Зараз більшість студентів не може при всьому бажанні засвоїти програму університетського навчання. Раніше на рівні першого-другого курсів проводився відсів, найтемніші йшли, і що залишилися були на рівні жах-жах і навіть просто жах. А зараз, якщо провести такий відсів, нікого просто не залишиться. І виникне тоді питання, що нам, професорам, робити. Ми не хочемо скандалу і знижуємо вимоги на перекладних екзаменах. В результаті рівень жах-жах для більшості студентів третіх-четвертих курсів - це недосяжна мрія.
Однак немає правил без винятків. У мене був один сильний студент. Я його вчив на другому і третьому курсі. Потім він перевівся в Париж, закінчив там університет, захистив дисертацію і став ученим. Зараз він постдок в сильному німецькому науковому центрі. Хлопець цей відбувається з глибинки - якийсь глухий бретонської села. Тому він не надійшов після школи в підготовчий клас - ніхто йому, напевно, цього не порадив. У Париж він перевівся не в Вищу нормальну школу, звичайно, (це неможливо), але в один з паризьких державних університетів, де контингент може бути трохи краще, ніж у Нанті. Але хлопець був дійсно здатний і зміг освоїти всю необхідну науку по книгам, зрівнявшись і потім випередивши «нормальенов» і «політехнісьенов».
Є, втім, один університетський факультет, де ситуація принципово інша. Це медичний факультет. Медичних шкіл немає, все французькі лікарі - це випускники університетів. Вони надходять на перший курс без іспитів, але 95% не здають весняну сесію і не переходять на другий курс. Чи не перейшли часто залишаються на першому курсі на другий рік і знову пробують здати. Чи не здали остаточно відсіваються, а ті, що здали, продовжують вчитися медицині вже в нормальному Неістерична ритмі. Лікарі, до речі, у Франції хороші. Набагато краще, наприклад, англійських. І можна порівняти за рівнем з московськими лікарями. (Я не кажу, звичайно, про рівень оснащення поліклінік і лікарень, умови утримання в лікарнях та ін. Все це у Франції, безумовно, набагато, набагато краще.)
Загалом, дивлячись на моїх нинішніх студентів, на більшість з них, я зовсім не розумію, що вони будуть робити після закінчення університету. Де вони зможуть працювати. За статистикою, втім, половина випускників фізичного відділення влаштовується кудись на роботу протягом декількох років після закінчення. Не знаю куди, але влаштовуються.
6. Вища нормальна школа
Це кращий університет Франції. Надійшли туди мають статус державних чиновників і чотири роки отримують зарплату. Чи не стипендію (bourse), а саме зарплату (salaire). І це непогані гроші - 1250 євро на місяць. Для молодого бессемейного людини, що живе в дешевому гуртожитку, це істотно більше, ніж йому потрібно на життя. Можна робити накопичення. Крім того, роки навчання в École normale supérieure зараховуються як робочий стаж для пенсії.
Як же Франція вчить своїх елітних студентів? На жаль, не так добре, як могла б. Я з великим подивом дізнався нещодавно, що нормаль вчаться в стінах Школи тільки перший рік і частина другого року. А потім, починаючи приблизно з середини другого року (по нашому - четвертого курсу) студенти виявляються надані самі собі. Вони розійдуться по всім університетам Парижа і слухають курси там (а не в стінах École normale) за своїм вибором. Чіткої системи, до якої ми звикли (обов'язкові загальні курси для всіх; курси, які залежать від обраної спеціалізації, може бути, «на десерт» - парочка курсів за вибором), там немає і в помині.
В результаті у студентів виникають прогалини в освіті. Вони не вивчають всього того, що повинен знати майбутній вчений. Звичайно, можна добрати пропущене в студентські роки потім самостійно, і багато хто так і роблять. Але багато хто і не роблять. З особливою впевненістю я стверджую, що студентів погано вчать фізики. Я бачив програму курсу з квантової механіки. Вона зяє деякими досить дивними пробілами. Чомусь немає (або майже немає) квазіклассікі. Так що один з моїх колег читає там для бажаючих спецкурс: квазіклассіка в квантовій механіці.
Мені здається, що це відрижка все тієї ж схоластичної традиції, про яку я говорив раніше, розповідаючи про французьку школу. Дійсно, якщо навчання полягає в заучуванні напам'ять, то більш-менш все одно, в якому порядку це все заучувати. Але фізика, наука про те, як влаштований світ, являє гармонійне будівля. І коли людина вивчає фізику, він як би заново будує цю будівлю в своєму мозку. А можна звести дах над будівлею з поганим фундаментом, де не вистачає половини стін. Загалом, по-справжньому сильні і добре освічені молоді фізики у Франції дуже рідкісні. Про це я можу судити сам. З математикою справи, здається, трохи краще. По-перше, Франція - це країна з дуже глибокими і давніми саме математичними традиціями (Ферма, Пуанкаре, Серра, Гротендік.). По-друге, математика трохи більше фрагментарна чи що, ніж фізика. Можна сказати, що це не одна будівля, а комплекс з декількох корпусів, або скоріше готичний замок з башточками. Можна, взагалі кажучи, жити в одній з таких веж і не заходити в сусідні. Хоча все одно. Справжні великі математики добре знають всі башти в своєму замку. Може бути, не до інтимних подробиць, але загальну конструкцію - знають. Та й про фізику кращі з них мають досить пристойне уявлення.
7. Заключний плач з оптимістичною кінцівкою
І все ж основа гарної науки, та й усього іншого хорошого (індустрії, військової могутності), - це школа. У Франції школа нехороша. Щонайменше з двох причин. По-перше, з огляду на «рівності і братства» немає розвиненої системи спецшкіл, де збиралися б обдаровані (а не скоростиглі) діти, які вивчали б різні науки і Гитик, з ними пов'язані, набагато краще і глибше, ніж це може зробити середній учень. А якщо ви скажете, що бог з ними, з обдарованими, вони і так чогось навчаться, а головне для державних шкіл - це вчити основну масу своїх громадян, я оскаржу цю тезу. Справа в тому, що людське суспільство неоднорідне. Є розподіл людей по здібностям, знанням, по зростанню, за багатством. Ці розподілу мають пірамідальну форму. І так життя влаштоване, що якщо ви повідрубуйте верхівку такої піраміди, ви не отримаєте ту ж вихідну піраміду з обрубаної верхівкою. Відбувається перестроювання, і утворюється інша піраміда, але вже з меншою висотою. Висота її буде менше також і на середньому рівні. На цьому меншому середньому рівні зупиниться тепер основна маса громадян, позбавлена колишнього високого орієнтиру.
Друга причина специфічно французька - родимі плями схоластического середньовіччя. Я про це писав.
Людина, як відомо, не просто смертна, а раптово смертна. І школа французька не просто погана, вона з плином часу стає все гірше і гірше. Це реальність, дана у відчуттях: я бачу це по своїм прийшли зі школи студентам. Таке погіршення неспецифічно, звичайно, для Франції. Школи стають гірше, а люди стають дурнішими у всіх країнах.
І у нас, в Росії, - теж. Школа, як не дивно, не так уже й погано пережила єльцинську безхлібні десятиліття - в тому сенсі, що залишилася незруйнованої. Набагато більш серйозним для неї ударом під дих (ударом по школі і по університетам теж) послужив ЄДІ (не проти ночі згадуючи). Але і це тільки півбіди. Справжня ж біда настане, якщо шкільна реформа зі скасуванням половини обов'язкових предметів, яку намагаються нині проштовхнути влади, вступить в силу.
А оптимістична кінцівка складається в наступному. Бути може, російську школу нічого доброго не чекає. У будь-якому випадку вона буде, мабуть, ставати все гірше - проти світової тенденції не попреш (я не обговорюю зараз питання про причини). Але у Франції (і, наскільки я знаю, також у всіх інших європейських країнах і в США) школи сьогодні набагато гірше, ніж в Росії. І продовжують погіршуватися. А це означає, що, незважаючи на сумне абсолютне погіршення, є надія в найближчому майбутньому зберегти відносне лідерство.
2 «Рішення» завдання: (12-6) / (4-2) = 12/4 - 6/2 = 3-3 = 0.