- Я без дитини прийшла. Ось картка. Розумію, що неправильно, вам би треба його бачити, але Сашку дуже важко транспортувати ... - У моїй відвідувачки втомлені, але яскраві очі, прямий погляд, правильні риси обличчя.
Я заглянула в товсту картку. ДЦП з епісиндромом, шість років. Найсильніші ліки.
- Затримка в психічному розвитку?
- Ну зрозуміло. Зараз Сашків психічний вік - років зо три. Він дещо говорить, багато розуміє, ми багато з ним займаємося ... Але, на жаль, психіатрів ніяк не вдається налагодити протисудомну терапію - напади бувають щотижня і це дуже гальмує ...
- Я розумію ... Обсяг рухів?
- Він повзає, досить активно. Права рука добре працює, він їй все бере, може сам їсти, пити, навіть малювати. Ліва - гірше. Але взагалі ми, звичайно, в колясці.
- Ага зрозуміло. Чим я можу вам допомогти?
- Якщо чесно, я прийшла поговорити з вами про чоловіка, Сашків батька. Розумієте, він зібрався від нас йти ...
Я відвела погляд і боягузливо наразилася на марну зараз Сашкові медичну карту. Що я можу їй сказати? Що це, на жаль, звичайна справа - чоловіки-батьки часто втікають від дітей-інвалідів, не витримавши психічного і фізичного напруження? Що її чоловік ще довго протримався - шість років, напевно дуже і дуже непростих. Хіба їй стане від цього легше? Так вона напевно і сама все це знає ...
- Ви активний член цього батьківського спільноти? - уточнила я. Їй явно приємно було про це говорити.
- Так-так, - закивала жінка. - Ви знаєте, у мене раптом організаторські здібності прорізалися, і творчі теж, ми недавно з нашими дітьми такий спектакль поставили ...
- Віктор брав участь у всьому цьому?
- Спочатку так. Ви знаєте, там адже в основному жінки. Чоловіки - йдуть, як правило, на самому початку. А Віктор, він був там, з нами, допомагав усім, тягав цих дітей на руках, ви ж розумієте, у нас не Європа, далеко не скрізь можна на візках проїхати ...
- А що ж сталося потім?
- Не знаю, в тому-то і справа, - жінка втомлено потерла обличчя долонями. - Він просто сказав: все, не можу так більше, йду. Гроші буду давати, з Сашком буду бачитися, а дочку, як влаштуюся, до себе заберу ...
- А це ще чому. - здивувалася я. - Скільки років дівчинці?
- Тринадцять. Самі розумієте, складний вік. Але вона, правда, з самого початку до Сашка ревнувала. Казала: йому все, а мені нічого. Дурочка ще ...
- Чим я можу вам допомогти? - повторила я, щиро співчуваючи їй, але не бачачи подальшого розвитку ситуації. Може бути, мені слід було попрацювати з дівчинкою? Подивитися на Сашку і придумати щось креативне для стимуляції його психічного розвитку? Впевнена, що мати точно виконає всі мої рекомендації ...
- Ви поговоріть з Віктором. Будь ласка…
«О Господи!» - подумки вигукнула я і сказала вголос:
- Невже, прийнявши таке рішення, він піде до мене розмовляти?
- Так, звичайно ... Але якщо все-таки ... - вона понуро опустила голову. - Ви ж не відмовитеся?
- Зрозуміло, не відмовлюся! - енергійно закивала я, чітко розуміючи, що Віктора я ніколи не побачу.
Він прийшов на наступному тижні, в перший же вечірній прийом. Невисокий, негарний, кремезний, з сивими скронями.
Представився, сіл і мовчав, як ніби в очікуванні. Чого він чекає? Навіщо взагалі прийшов? Просто, щоб потрафити дружині?
- Ви, мабуть, вважаєте, що я - слабосильна сволота, пацюк, що біжить з корабля, що тоне? - почав, нарешті, Віктор.
Ну, приблизно я так і думала, але вирішила бути дипломатичною:
- Від вашої дружини я знаю, що перші роки життя Саші ви брали активну участь в його виходжуванні, адаптації. Можливо, тепер ви просто втомилися від усіх цих клопотів, тривог, припадків, неясних перспективи або навіть від їх відсутності ...
- Втомився, - кивнув чоловік. - Але, повірте, не від того, що ви перерахували.
- Напевно, це прозвучить тривіально і егоїстично, але мені хочеться нормальної, звичайної життя. Для себе і дочки хоча б, якщо вже не можна інакше.
Да уж, у всякому разі, у відвертості йому не відмовиш.
- Пане Вікторе, ви ж прекрасно розумієте, Сашкове стан ...
- Так ні до чого тут Сашкове стан! - раптово закричав чоловік, в роздратуванні грюкнувши долонями по колінах. - Зрозумійте ви: я не от Сашки йду! Він, який не є, мій син! Ну інвалід, і що. Раніше, коли породіллі було на рівні плінтуса, мало не в кожній родині був дурник, або розслаблений, або ще щось таке ... І що з того? - жили собі далі!
- Пане Вікторе, поясніть, - я дійсно перестала розуміти, що відбувається.
А у Віктора (я була впевнена чомусь - чи дружина згадувала? - що в звичайному житті він мовчазний) всередині наче прорвало греблю:
- Ні звичайного людського життя! Політика? Права дітей-інвалідів. Треба боротися! Культура? Треба організувати екскурсію для «наших». І - неподобство! - хтось там в колясці на якусь виставку не зміг потрапити. Що за виставка - неважливо! Читає і-нет годинами, мало не всю ніч - тільки ці форуми, тільки про це розмови, як ніби нічого іншого і зовсім немає. Педагогіка? Як займаються з розумово-відсталими. Спорт? Олімпійські ігри для інвалідів. Побутові проблеми? Сашка, Сашка ... Плюс нескінченні обговорення по інтернету, кому, що, де належить від держави. Стала такою докою в цьому питанні, я навіть дивуюся. А я непогано заробляю, між іншим, нам і так вистачило б. Сімейні свята? Я взагалі мовчу. Доньку теж тягала, заодно з нами, поки та не відмовилася навідріз, каже: папа, мені здається, що я теж - розумово відсталий інвалід. А тобі не здається? Може, як-небудь для різноманітності з'їздимо куди-небудь просто сім'єю, ти ж зможеш Сашку до багаття на руках донести, та він і сам повзає ... Або, ще краще, давайте залишимо Сашку бабусі на пару днів і підемо в довгий похід пішки, ти , мама і я, і якусь пам'ятку подивимося ... Сказав дружині, а вона в крик: так, вам неприємно дивитися на цих дітей, ти закриваєш очі на їхні проблеми, як і все суспільство, а дочка - просто егоїстка!
- Вам здається, що дружина занадто поринула в проблеми Саші і суспільства сімей з дітьми-інвалідами, відсунувши всі інші аспекти життя?
- Чи не відсунувши навіть, а просто імперативно призначивши їх неважливими і неварта в порівнянні з головним ... Мені здається, що це неправильно в корені. Я за те, щоб Сашку пристосовувати до нас, а не нас - до нього. І я впевнений, до речі, що це можливо. І не я один. Я адже з багатьма батьками у цій справі спілкувався. Багато хто саме від цього і йдуть, чи не від дітей, а від зацикленості цієї.
- Ви пробували говорити про це з дружиною?
- Сто разів. Вона або плаче, або встає в позицію такої матері Терези і звинувачує мене у всіх смертних гріхах. Коли я сказав, що йду, дочка на коліна кинулася: тато, і мене забери, я буду тобі обід готувати, все трійки підтягну і з Сашком буду приходити сидіти, коли треба.
- Давайте спробуємо поговорити ще раз.
- Давайте, що ж. Я ось зараз промовив все вголос, і мені навіть якось легше стало.
Ми чесно намагалися. Не один раз. У всіх можливих поєднаннях - чоловік з дружиною, мати з дочкою, всі троє.
«Як добре, що у мене є« наші », люди, які в хвилину зради мене по-справжньому розуміють і завжди готові підтримати! Вони з самого початку сказали мені, що все марно, і він все одно втече. А ось від тебе я не очікувала, у тебе ж у самій коли-небудь діти будуть ... »- кинула мати дочки і пішла з гордо піднятою головою.
«Ви все ще будете вмовляти мене залишитися?» - гірко запитав Віктор.
Худенька тринадцятирічна дівчинка зі злим обличчям катала по коридору поліклініки коляску з усміхненим Сашком і крадькома скидалася поточні по щоках сльози.