Чому любов не забувається?
Я не буду тобі брехати, що до кінця розлюбив. Знаєш, у чоловіків так прийнято: якщо ми розлучаємося з жінкою, яку любили, ми вже не визнаємо цього вголос. Обходимо стороною свої справжні почуття і говоримо тільки про те, якими ми були різними, і що для того, щоб остаточно переконатися в цьому, знадобилося кілька років пожити разом. Не що інше, як брехня, під якою - брила гордості.
Насправді, в глибині душі, все інакше, не так егоїстично. Ми теж сумуємо, теж кидаємося в ліжку від напливу спогадів. Ми теж, як і ви, жінки, шукаємо рідне обличчя в натовпі. Чим відрізняється жіноча туга від чоловічої? Ми вважаємо за краще забуватися. На пару тижнів тікаємо до "проміжним" жінкам - вони нас цілують, задовольняють, допомагають забутися. Але в ліжку ми ніколи не дивимося таким жінкам в обличчя. Боїмося побачити в них риси тієї, яку любимо по-справжньому. Тієї, в якій бачили матір своїх дітей.
Я не вірю, що любов забувається. Її неможливо відпустити. Вона подібна до голубу в клітці без дверцят - так назавжди і залишається там.
В тобі. Однак з часом починаєш інакше ставитися до того, що було.
Згодом цей голуб в клітці, вигодуваний спогадами, стає прикрасою твого саду-серця. Його відвідують нові люди, комусь із них ти показуєш красивого птаха минулого, а когось не пускаєш далі хвіртки. Але в підсумку неодмінно знайдеться той, хто полюбить тебе разом з твоїми спогадами. І це не можна назвати милосердям з його боку. Просто ця людина має такий же сад. І такий же голуб в клітці без дверцят.
Буду чесний з тобою: іноді подумки я переношуся в минуле. Чи не тому, що тут, сьогодні, поруч з тобою, мені чогось не вистачає. Ти - інше. Ти - моє відчутне сьогодення. А то, що залишилося там, в минулому, - це підводні течії океанів, які поволі змінюють ландшафт, але ніколи не зникають. Упевнений, у тебе так само.
Чому ми розлучилися? Слова. Ми, обидва емоційні і вибухові, стільки всього наговорили один одному, що в підсумку не змогли переступити через це сказане. Обидва адже горді. Кожен раз, коли хотів подзвонити і сказати, як сильно її люблю, мій порив зупиняли ті слова, які вона сказала мені. Я був вихований в середовищі абсолютно патріархальної - якщо чоловік у чомусь не правий, то жінка повинна промовчати. Це коріння, це моє початок. Моя мама каже: "Мудра жінка спочатку промовчить, але потім, коли чоловік заспокоїться, обов'язково скаже своє слово і отримає те, що хоче".
Все так дивно і неабияк нерозумно. Невже слова означають більше, ніж почуття? Невже слова здатні зруйнувати відносини двох люблячих людей? Я намагався її повернути. У той день, на вокзалі, я говорив про те, як сильно люблю її. На що вона відповіла: "Але я тебе вже не люблю. Зрозумій ". Мені нічого не залишалося, крім як відпустити. Хоча знаю, що вона збрехала! Або я сам себе обманюю.
В одній з минулих книг я написав про розставання двох людей. Я написав про те, що у цій розлуки не було причини, з їх любов'ю просто-напросто трапилася життя. Точне формулювання, правда? "З ними трапилася життя". Таке часто буває. Колись одна дорога двох людей раптом розділяється на дві різні і обростає високими стінами. І ніхто нічого не може з цим вдіяти.
Любов не здолає плину життя. Може, через те, що любов і є життя?