Село пішла, а він залишився
Кіньягул Салім-Гарєєв з Башкирії 30 років живе в глухому гірському лісі і за цей час жодного разу не виходив до людей. Його хатинка - все, що залишилося від колись великого села Субхангулово, якої давно вже немає на картах. Він один не захотів залишати батьківський дім.
До поселення відлюдника, що в 40 км від Бєлорєцька, зараз можна дістатися тільки на снігоході. На широкій галявині, оточеної горбами і лісом, стоїть хатинка з пофарбованим синьою фарбою ганком і віконницями, господарські будівлі, добротний паркан. А навколо сніг. Схоже на новорічну листівку, тільки замість ялинки біля огорожі - висока сосна.
Це єдиний будинок на 15 км навколо. Колись на цій пустці стояла башкирська село Субхангулово: 120 дворів, своя школа. Тут Кіньягул Салімгареев народився, прожив 19 років і пішов в армію. У 1952 році його відправили в Примор'ї, у зенітну артилерію. Повернувся через три роки і заявив односельчанам: «Більше не поїду!».
- Я бачив великі міста, заводи. Людей багато. Шумно. Брудно. Жити, як там живуть, для мене нещастя!
У 1960-му закрили місцеву лісозаготівельну артіль. Молодь їхала в сусідні села, продавала зруби, відвозила сім'ї. Свій 41-й день народження Салімгареев справляв вже один.
«Звірі мені друзі»
Кіньягул - потомствений мисливець. Спрагу звірячої крові втамував сповна. Каже, що завалив 73 ведмедів. Лисиць, зайців, кабанів - хоч греблю гати.
- Я жив, як хотів. Гарна погода - йду в ліс з рушницею, погана - господарством займаюся.
Шкури і м'ясо убитих тварин він здавав заготівельникам в обмін на борошно. Решта отримував з городу.
- І зараз з двох соток 55 відер картоплі збираю, -хвастается він. - Ще морква саджу, буряк, цибуля, часник. Хліб вивчився піч. Все інше ліс дає. Ягоди, корінці, дикий мед.
У 60 років родичі виправили діда пенсію. Гроші отримує племінник, який раз у два-три місяці привозить Кіньягулу рюкзак з продуктами і батарейки.
Ми згадали, що теж приїхали не з порожніми руками.
- Ось Дякую! - дідусь прибрав гостинці: чай, сірники, сіль, цукор, крупи, макарони і згущене молоко. - У мене якраз цукор скінчився.
- Ми тільки консерви не взяли. Чи не знали, чи сподобається вам міська тушонка.
- Правильно! М'ясо-то я майже не їм.
Налив собі і нам свіжого чайку, сміючись, дідусь починає пояснювати:
- Шість років тому зрозумів, відчув: звірі мені друзі. Не можна їх чіпати. Рушниці більше не тримаю. Чи не полюю. Просто ходжу по лісі кожен день. Добре.
Пізніше провідники розповіли, що з початку 80-х кілька місяців в році у нього живуть мисливці. Раніше відлюдник показував їм кращі ділянки, допомагав обробляти здобич. Останнім часом старий гостей спеціально плутає. Веде в місця, де дичини немає зовсім.
Вона вийшла на його галявину в білій хустині і з рюкзаком за плечима. Пенсіонерка з Учалах Мадіна вичитала про «Робінзона» в міській багатотиражці і теж вирішила «жити на свіжому повітрі».
Нову сусідку відлюдник прийняв, виділив їй кут і став називати дружиною. Раз на місяць Мадіна їхала в місто за пенсією. Влітку йшла пішки, взимку - на лижах. Відлюдник проводжав її, а в призначений час приходив зустрічати.
- Прожили два роки, вона говорить: «Давай розпишемось».
Так в 64 роки Кіньягул Салімгареев став одруженим чоловіком.
- Полюбив я її. Звик. А вона не витримала. «Без ліки, без лікарні, каже, я жити не можу. Не ображайся. Поїду! »Я її не тримав. Кожен сам вирішує, як бути.
Ось уже 7 років новин від дружини Кіньягул не отримує.
«Тут все живе. Я не один"
Дідусь міста не любить, але новин з зовнішнього світу не пропускає. Кожен день слухає радіо на батарейках. Про владу говорить просто: «Працювати не вміють. Росія велика, а все бідно живуть, - і, посміхаючись, додає: - Крім мене ».
В аптечці відлюдника один йод - замазувати ранки. Таблеток він ніколи не брав. Застуду лікує звіробоєм, материнкою, іншими відомими тільки йому травами.
- Якщо дуже важко, можна горілки пару чарок. У мене завжди в запасі є. Якщо «шкребе» серце - заварюю вільхові шишечки, болить живіт - знаходжу і їм в лісі білу глину без піску.
Перед тим як попрощатися, Кіньягул відвів мене в сторону.
- Ти говориш: «самотньо». Дивись, - його палець по черзі вказував на навколишні пагорби. - У них є імена: Япас, Курткис-Баше, Сан-Арка, Сиснай. Пагорби живі. Тут все живе. Я не один.
У провінції чистіше, ніж в столиці
Петро МАМОНОВ, 56 років, музикант, актор.
На початку 1980-х рр. створив групу «Звуки Му», з якою і прославився, грав у виставах Театру ім. Станіславського. Але 12 років тому поїхав в село Ревякін.
Ми занадто забігати, заметушилися, і нам здається, що ми живемо. Бігаємо на роботу, з роботи, щось робимо. Зробив діло, значить, можу ввечері трохи - 150 грамів. Яку роботу він зробив? Безпечність вражаюча! А тут, в селі, залишаєшся ввечері один на один з собою, і перед тобою щовечора на столі «пасьянсік» розкладається: хто ти? що ти? Ось тут зробив гидоту, ось тут образив людини, а ось тут безкорисливо допоміг, і т. Д. А заради чого ще жити? Щоб черево набити? Просто живи, будь самодостатній, розвивай власну особистість.
Захотілося допомогти людям
Тетяна АГАФОНОВА, 44 роки, актриса.
Знімалася у фільмах «Інтердівчинка», «Самотнім надається гуртожиток», вела на ТВ передачу «Аптека».
- Я поїхала з Москви не в яку-небудь випадкову село, а на батьківщину предків. Будинок, в якому зараз живу, належав моєму дідові. Одного разу, приїхавши в село - діда і бабусі вже не було в живих, а в моїй акторській кар'єрі трапився перерву, - я побачила, як важко живуть тут, як гине село, де немає роботи, де розвалився колгосп. Мені захотілося допомогти людям, яких я знаю з дитинства, всім, чим можу: ідеями, зв'язками, власними силами. І ось зараз я голова колгоспу. Жити важко, але цікаво.
Живу спокійно і щасливо
Герман Стерлігов, 40 років, підприємець.
- Виїхавши з Москви, я зміг захистити своїх дітей від растлевающего впливу телебачення і столиці. Зараз із задоволенням займаюся сільським господарством. Є у мене мрія схрестити курдючного барана з нашої вітчизняної, Романівської вівцею. Для цього я купив двох елітних баранів за кордоном. Вижив, на жаль, тільки один. Результатами експериментів похвалитися поки не можу. А в цілому живу спокійно і щасливо.
Петро Буслов, режисер, 31 рік.
Одного разу побачивши Гоа, закохався в цю індійську землю і не захотів возращаться.
- Там немає ніякої класової боротьби, постійного напруження, гонки за грошима. Можна просто насолоджуватися природою і собою. Пальми, океан, всі посміхаються. Для щастя потрібні тільки шорти і панамка. А тут ми парімся, за чимось біжимо, стоїмо в пробках, нескінченно заробляємо і тут же витрачаємо. Замкнуте коло. Але моє Перес-це міф. Я нікуди не переїжджав. Живу на два будинки - на Гоа і в Москві. Я залишаюся «на великій землі», тому що мені поки є що сказати людям.
Хоча Гоа і просвітлює людей, змушує їх по-новому поглянути на своє життя, раю на землі все-таки немає навіть там. У деяких в таких умовах просто атрофується мозок, вони перетворюються в «овочів».
Їм теж не потрібні гроші і слава
Катерина ВАСИЛЬЄВА, 62 роки, народна артистка РСФС
Григорій ПЕРЕЛЬМАН, 41 рік, учений, математик.
Висунутий на здобуття премії в $ 1 млн. За доказ гіпотези Пуанкаре. Перельман відмовився підлозі-чати медаль і заявив, що мільйон йому теж не потрібен. Живе на околиці Санкт-Петербурга в малогабаритній квартирі разом з мамою. Звільнився з Інституту Стеклова, де працював старшим науковим співробітником.
Жанна ПРОХОРЕНКО, 67 років, народна артистка РРФСР.
Шурочка з фільму «Балада про солдата» після вбивства чоловіка, Артура Макарова, сина знаменитого режисера Сергія Герасимова і актриси Тамари Макарової, поїхала жити в село Глушина Псковської області.
Вона була першою
У Гафії Ликової є сусід
Сім'ю Ликових геологи знайшли в 1978 році в Західних Саянах. Тоді тайгових жителів було п'ятеро: глава сімейства Короп Йосипович, сини Саввін, Дмитро та дочки Наталя, Агафія. В ізоляції сім'я жила з 1937 року.
Незважаючи на те що Агафії Карпівні більше 60 років, з господарством вона управляється сама. Але здоров'я іноді підводить самітниці. Кілька років тому Ликову возили на вертольоті полікуватися на водах джерела Гарячий Ключ. А в останньому листі відлюдниця попросила у кузбасівських влади мазь від болю в руках.
Професор, віце-президент Товариства психологів Росії Олександр Асмолов: