Чому ми любимо історії про привидів
Привидів взагалі-то не буває.
В оповіданні про привидів сам привид присутні не зобов'язаний. У «попелястий дереві» М. Р. Джеймса є прокляття, відьма і «гігантський павук, страшний, обпалений полум'ям», але справжнього привида немає. Навіть павуки, незважаючи на їхні величезні розміри - «з людську голову», - не є істинно надприродними істотами. Вони не відходять далеко від ясена, в якому живуть, - тому прокляття легко уникнути, якщо не ночувати в кімнаті, вікно якої звернуто до цього дерева, - і вмирають в полум'я так само, як звичайні, всім відомі павуки. Від більшості привидів так легко не позбутися, тому що вони уособлюють собою скорботу, тугу за минулим, бажання все виправити і застереження для цікавих. Ми розповідаємо один одному історії про привидів, думаючи, що це всього лише вигадка. Але казка - брехня, та в ній натяк ...
У світі є дуже багато історій про привидів, і на них існує великий попит, тому майже в кожній місцевості є власні «кустарні майстерні» по їх виробництву і люди, які цим займаються. На жаль, більшість з таких «правдивих» оповідань про привидів нікуди не годяться. Фольклорист з місцевого університету навряд чи напише про привидів що-небудь, крім курсової роботи. «Дослідник паранормальних явищ» з ручним детектором для дзвінків за стін, перекалібрувати для пошуку привидів, - чорт, та він і думає щось насилу, не кажучи вже про те, щоб написати хороший розповідь. Чи не сучасні технології і не сучасне мислення загнали історії про привидів в збірники, які ніхто не читає, а погана проза, погане виклад матеріалу. Більшість таких історій нас зовсім не лякає. Подібно до того як кожен наше місто було раціоналізовано, бюрократизований, «старбаксізірован» і перетворений в сіру, одноманітну, нудну територію, історії про привидів були стандартизовані і підготовлені для продажу туристам разом з «місцевими» солодощами (виробленими на гігантській фабриці в тисячі миль звідси) і квитками на демонстрацію найбільшого в світі мотузкового мотка.
Але все ж історії про привидів неможливо до кінця увігнати в рамки і прибрати з них всю неприємну складову - тому що в нашому житті, як і раніше є місце небезпеки і страху. Існують будинки, в які не слід заходити, автостопщики, яких не слід підбирати, ліси, в яких чомусь дуже легко заблукати. Діти йдуть з дому і не повертаються, і нас переслідують їх фотографії з підписом «Пропав безвісти» на пакетах з молоком. У підставі фінансового благополуччя навіть самих добропорядних представників буржуазії лежать чиїсь кістки - і добре ще, якщо вони метафоричні, а не справжні. Ми впевнені, що ні привидів, ні чудовиськ не буває, але як і раніше існують речі, яких ми не розуміємо. Привиди ховаються в темних місцях, в провалах розуміння. Смерть як і раніше йде рука об руку з життям. Перед вами «Легенди про привидів».
Наша ідея була проста: ми попросили кращих в світі письменників в жанрі «хорор» і «темне фентезі» вибрати будь-яку «правдиву» історію про примару і визволити її з павутини місцевого сувенірного магазину і пилу наукового журналу. Дволика жінка, в'єтнамські духи-лисиці, привид комунізму, що бродить по Росії в образі товариша Берії, - природно, це у нас є. Знамениті вампіри Род-Айленда, привид в парку атракціонів, про який ви, швидше за все, і не чули, якщо тільки ви не з тихоокеанського північного заходу, австралійський затонулий корабель, індійський привид міста Фатехпур-Сікрі - це у нас теж є. Привидів не буває, але застережень цікавим ... О, їх у нас багато!