«Мама, ну що ти говориш ?!»
Одна моя знайома зовсім випадково дізналася, що її восьмідесятіпятілетняя мама - расист. Мама приїхала до неї в гості в невелике американське місто і через пару днів публічно висловила дочки своє захоплення з приводу того обставини, що в місті «абсолютно немає чорношкірих». Мама, правда, вжила інше слово - то, яке і по-російськи і по-англійськи звучить однаково.
Знайома розповідала мені, що прийшла в жах від свого відкриття і витратила два дні в лютих спробах маму переконати. І тільки потім задумалася - а навіщо, власне, вона це робить?
Якщо навіть їй і вдасться пояснити мамі всю глибину жахливих маминих помилок, що це змінить? Як від цього збільшиться мамин комфорт і якість залишився мамі часу? Та ніяк. А тоді навіщо переконувати? З принципу?
Чи помічали ви коли-небудь, що ні одні старики не дратують нас так сильно, як наші власні?
Це тому що всі люди похилого віку - це просто люди похилого віку. А наші - це постарілі батьки, яких ми пам'ятаємо іншими, молодими і повними сил і які ще відносно недавно виконували в нашому житті зовсім іншу роль.
Ми не готові дозволити їм одряхлеть і поглупеть і впасти в дитинство.
Ми хочемо ними пишатися. І тому намагаємося змусити їх займатися спортом, правильно харчуватися, більше гуляти, розвинути пам'ять і усвідомити всю глибину помилковості своїх застарілих поглядів на життя, щоб дати нам можливість писати в Фeйсбуке пости про їх дивовижних успіхи.
Щодня і щогодини ми всіма силами намагаємося не дати їм постаріти. І витрачаємо на цю безнадійну справу величезна кількість енергії і сил.
Дурниць не говорити. Одягатися яскравіше. Користуватися Інтернетом. Не сидіти вдома.
Мама - найкрасивіша. Папа - найсильніший.
Основна причина абсолютної більшості наших конфліктів і сварок з літніми батьками полягає в тому, що ми не готові прийняти те, що робить з ними час. Час їх псує. Ми сваримося з ними, намагаючись їх «полагодити».
Але старість - хвороба необоротна.
Жоден - підкреслюю - жоден з величезної кількості старих літніх людей похилого віку, з якими я маю щастя щодня спілкуватися ось уже другий десяток років, не є в моєму уявленні повністю адекватною людиною - принаймні з точки зору, норм, прийнятих для нашого з вами віку.
Люди похилого віку живуть в інших, відмінних від наших, системах координат.
Є тільки один спосіб поліпшити наші відносини з ними. Один-єдиний спосіб зробити ці відносини легкими і простими.
Цей спосіб полягає в тому, щоб зрозуміти і прийняти, що краще ці відносини вже не будуть ніколи. І легкими і простими теж ніколи не будуть.
Потрібно знайти в собі сили, щоб дати людям похилого віку можливість бути такими, якими вони є. Поважати їх дитячий вибір. Виконувати дурні прохання. Чи не ставитися серйозно до їхніх ідей. Погоджуватися на дивні вимоги. Чи не сперечатися з ними, коли вони говорять абсолютну і очевидну нісенітницю. Тому що - навіщо? Який сенс?
- Мама, яку каву ти хочеш?
- Розчинна, найдешевший!
Наше завдання не в тому, щоб ми могли ними пишатися, а в тому, щоб зробити залишилися їм час максимально комфортним і приємним.
Це дуже різні завдання.
Мій батько, до речі, був кращий в світі чарівник. Я не брешу. Я як зараз пам'ятаю мамин голос з кухні: «Саша, перестань грати з м'ячем у квартирі!». І м'яч, відлітає в важкенну вазу, яка повільно, невблаганно падає на чорне скло чеського серванта. І гуркіт розбивається сервантного скла, вмить покрити павутиною тріщин.
Мамині слова пам'ятаю: «Папа прийде з роботи - сам йому будеш пояснювати!»
Пам'ятаю, як ми з мамою кудись пішли, і була зима, і я боявся повернутися, тому що представляв, що ось тато вже прийшов з роботи, зняв пальто. ось зайшов до вітальні і виявив розбите скло. Я уявляв всю силу його справедливого гніву. Як йому пояснювати про м'яч - я не знав.
І найкраще я пам'ятаю, як ми з мамою повернулися додому. І як я, чекаючи заслуженої прочухана, виявив, що розбите скло на серванті - цілісіньке. І пам'ятаю, що сміється батька.
Папа, радянський інженер-раціоналізатор, зумів якось перевернути розбите скло таким чином, що гордість вітчизняного приладобудування радіола «Рига» прикрила собою все вироблене мною неподобство.
І мені нічого не було!
Згадуючи весь цей жах, я потім ще довго заглядав час від часу одним оком в щілину під радіолу, щоб подивитися, як же там дико страшно. І кожен раз знову радів татового помахом чарівної палички.
Я не знаю, чому не відправив його до лікарні насильно, всупереч його дурною старечої волі. Напевно, тому, що в глибині душі мені дуже хотілося, щоб і з власним серцем у нього все вийшло так само дивно прекрасно, як зі склом чеського серванта. І щоб він залишився чарівником, здатним мене, дитини, як і раніше вражати недоступними моєму розумінню чудесами. Чарівником, а не пойняла дитинство переляканим дідом.
Я домовився з ним, що ну ось, якщо ще один напад, то тоді вже обов'язково в лікарню.
Напад стався через пару днів. Батька помчали на швидкій. Він помер по дорозі.
- Ми знали, що ваш батько шанована людина, і зробили більше звичайного, - сказав мені на втіху лікар, коли я прийшов за речами. "
Поки ми живі. можна озирнутися,
Побачити шлях, з якого зійшли,
Від страшних снів прокинувшись, відштовхнутися
Від прірви, до якої підійшли.
Поки ми живі. Багато ль зуміли
Зупинити улюблених, що пішли?
Ми їх пробачити за життя не встигли,
І попросити пробачення не змогли.
Коли вони йдуть в тишу,
Туди, звідки точно немає повернення,
Часом вистачає кількох хвилин
Зрозуміти - о, Боже, як ми винні!
І фото - чорно-біле кіно.
Втомлені очі - знайомим поглядом.
Вони вже простили нас давно
За те, що занадто рідко були поруч,
Через не дзвінки. Не зустрічаючи, що не тепло.
Чи не особи перед нами, просто тіні.
А скільки було сказано "не те",
І не про те, і фразами не тими.
Туга біль, - провини останній штрих, -
Шкребе, нищить холодом по шкірі.
За все, що ми не зробили для них,
Вони прощають. Ми себе - не можемо.