Микола Фоменко: "У мене вся любов до музики почалася з бітлів" Фото: Володимир Веленгурін
У мене вся любов до музики почалася з бітлів. Моя двоюрідна сестра подарувала мені платівку за 70 копійок. Там не було написано, хто це: просто "вокально-інструментальний ансамбль". І чотири п'єси "Леннон -Маккартні". Вона прийшла і сказала: "Ось це - геніальні пісні", і завела "I Should Have Known Better", яка починається з гармошки. І я подумав: Господи, яка фігня, русопятая гармошка якась заграла! ». Але я вирішив послухати далі і перевернув платівку. І я почув "Can not Buy Me Love". Усе. Я пропав. Після цього - я захотів стати бітлом. Я одягав мамин перуку, з посилкової скриньки випиляв кришку, прибив до неї палицю, намалював струни - це була електрична гітара, як у бременських музикантів, лопатою.
І ось я включав пластинку і кривлявся перед дзеркалом під музику. А потім, уже в п'ятому класі, я побачив, як у вікні навпроти наш сусід Саша Прокоф'єв грав на гітарі. Він грав погано, по всій видимості, навчався тільки. І я взяв театральний бінокль і став дивитися, як він ставить пальці. Ну а оскільки я вчився грати на скрипці, то швиденько вивчив перші три акорди. Вдома була гітара, і я почав на ній практикуватися. А вже потім, пізніше, наші шефи в школі - у нас була хороша школа, просунута, як зараз кажуть - привезли нам справжній апарат: підсилювачі, барабани гітари. І ми стали грати шкільної групою. Потроху навчилися, та й я якось став розбиратися в тому, що відбувається. А потім - трапився театральний інститут, де ми познайомилися з Максом. Ось тут-то все і закрутилося!
З Хомою ми вперше по душах розговорилися на весіллі мого приятеля, розговорилися про музику і там же, на весіллі, спробували разом зіграти.
Я прийшов на весілля, поруч сидів Макс - і ми якось розговорилися. Поговорили про заговорили про музику, про «Аббе», тільки що вийшов фільм. І Макс мені каже: "Ми з Рубіним ось так хочемо - стоїмо ми з двома акустичними гітарами і співаємо, а за нами буде сидіти симфонічний оркестр, тому що це круто". А я кажу: «Так це естрада, НДР!» - і це аргумент спрацював.
Загалом, під час цієї весільної п'янки ми вилізли на сцену, попросили у місцевих музикантів інструменти і несподівано, з місця, зіграли пісню "A Hard day's Night". Це на всіх справило фантастичне враження. В ході імпровізованого виступу ми вирішили помінятися гітарами - і Макса вдарило струмом. Від несподіванки він впустив чужий дорогущий "Фендер" на підлогу. Нічого не зламав, але зі сцени нас поперли.
Фото: з архіву групи
ЯК "СЕКРЕТОВЦИ" послав Алібасова
Почалося все з Алібасова. Ми хотіли здатися комусь із «старших товаришів», а тут виник такий шанс: в Ленінград приїжджає Барі Алібасов, щоб проглянути нових музикантів для свого «Інтеграл».
Барі Каримович прийшов до нас о шостій ранку. Для нас він був небожитель якийсь - втечи і сховайся! Керівник «Інтеграл» - настільки круто, що крутіше, здавалося, і уявити не можна! Він прийшов до нас на репетицію, рано вранці, на ньому була небес- ної краси блакитна дублянка і взагалі він був весь із себе «прикинути по фірмі». Налаштований Барі був добродушно, сказав, що багато про нас чув, а тепер хоче подивитися, як ми вміємо грати. Ми зіграли йому свою мерсібітовскую програму - 6-7 пісень, все дуже швидко. І тоді Барі нам заявив: «Таку фігню ніхто слухати не буде».
Він, з одного боку нас розкритикував, а з іншого - похвалив. Ефект батога і пряника вийшов. «Добре, - сказав він, - що ви рухливі. Я можу вас взяти, щоб ви могли всередині концерту «Інтеграл» зробити, скажімо, кілька номерів, а репертуар разом виберемо, у мене є свої композитори, професійні, які пишуть для мене музику ».
ЯК ФОМЕНКО ВИСТУПАВ в червоному КУТОЧКУ
Часом були парадоксальні випадки. Куди нас тільки не заносило! Одного разу ми по- їхали на гастролі в місто Беслан - тоді ще засмучує не знаменитий. У залі сиділи дуже дивні люди, які якось мляво реагували, одна жінка годувала дитину грудьми. За вікном паслися корови. Відчуття просто ідіотські - навіщо ми тут, на хре- на все це потрібно. Ну, закінчуємо грати, думаємо, що все, фантасмагорія скінчилася. Але не тут-то було! Після концерту до нас під'їхав шанувальник. На мотоциклі з коляскою. І пояснив, що в колясці лежить для нас подарунок - мішок анаші. Ми впали в ступор, ні слова не можемо вимовити. І тут він нас добиває фінальною фразою, яку проізно- сит дуже вдумливо і серйозно: «Бесланська культура древнє французької. А кавказька гостинність не знає меж ». Ми гаряче дякували, але подарунок, природно, не прийняли.
Для того, щоб отримати рекомендацію ВЛКСМ для нашого виїзду за кордон, Натанич (Сергій Александров. Директор групи) придумав поїздку на поїзді радянсько-індійської дружби «Комсомольська правда» по Золотому кільцю. На кожній великій станції поїзд зупинявся і радянсько-індійська дружба демонструвалася місцевому населенню. В кінці кожної акції виходив біт квартет «Секрет», що і було головною подією.
Одного разу в місті Володимирі концерт був заявлений на 12 годину дня. Ми вийшли на сцену близько дев'ятої вечора - з дванадцятої години глядачі активно святкували день міста і збиралися на площі перед краєзнавчим музеєм. До моменту нашої появи місто, здається, випив запаси алкоголю всього Золотого кільця. Коли ми вийшли на сцену, двадцятитисячна натовп зніс кордони міліції і кинулася до нас. На другій пісні до мікрофона вискочив чоловік в костюмі і краватці і закричав, що якщо неподобства не припиняться, то «Секрет» закінчить виступати. На це Фома, відсунувши його від мікрофона, задав питання: «Ти взагалі хто такий?».
Виявилося, що це перший секретар міськкому партії. Він образився і дав команду відключити електрику, а в гучномовець вмикати пісню «В буднях великих звершень» і запустити феєрверк. Феєрверк не був розрахований на натовп біля сцени, головешки від нього полетіли прямо в людей під бадьорі звуки маршу з гучномовця. В результаті ми третя години відсиджувалися в краєзнавчому музеї, щоб обурені жіте- чи міста Володимира нас не розшматували й разом з першим секретарем. На наступній станції ми втратили Фому. Обійшли весь поїзд, заглянули навіть в вагон з ігровими автоматами - був і такий! - ніде немає.
Єдине куди не зайшли - в червоний куточок, нам спершу і в голову не прийшло його там шукати. Але потім вирішили подивитися і там. Привідкрили двері - і побачили Фому, що стоїть біля трибуни, який віщав присутніх 30-40 слухачам про музику, політику, шляхи розвитку кінематографії, перспективи автопрому і про посадку космічного корабля на тролейбус. Коли Фома нас помітив, то здивувався і сором'язливо замовк. Але було пізно - ми хором з Максом, не змовляючись, сказали: «Вибачте, Володимир Ілліч, продовжуйте». І закрили за собою двері. Так за Колею закріпилася кличка «Ленін».
Нам, звичайно, хотілося поїхати куди-небудь за кордон, хоча б в соціалістичну країну. Взагалі, порядок був простий: спочатку група повинна була поїхати в соцкраїнах, довести, так би мовити, свою надійність, а потім, якщо пощастить, її можна було і на капіталістичний захід випускати. Для нас першою зарубіжною поїздкою стала Монголія. У Монголії жили брати по партії, там показували радянське телебачення і, що дивно, нас знали. У нас там навіть були свої фанати.
Ми поїхали в Монголію на запрошення Ревсомола на спеціально організованому поїзді, який називався «Дружба» - жили фактично в ньому. Для мене особисто це був взагалі перший виїзд за кордон, хлопці-то вже їздили - Макс і заблюю - в Болгарію через Румунію. Фома - в Угорщину. Я, до речі, коли навчався в інституті, теж повинен був практику в Угорщині проходити. Але інститут я закинув, і практика не відбулася. Тобто для мене Монголія, взагалі закордон, був якийсь інший світ. І смішно вийшло - за нами, звичайно, доглядали, щоб, як то кажуть, не сталося несанкціонованих контактів. Але коли ми побачили наших монгольських фанаток - все як у фільмах про татаро-монгольське іго, кругловидих, вузькооких, краса дуже екзотична - то навіть Андрюші, який у нас був головним фахівцем з жіночої статі, стало ясно, що ніяких несанкціонованих контактів не відбудеться. Бажання не виникало.
Ми відчували себе єдиним братством, єдиним кулаком - жили в готельних номерах попарно, просто змінювалися час від часу, щоб один одному не набриднути. Разом жартували, разом складали, разом щось придумували. Фома якось сказав в інтерв'ю, що якщо один з нас піде з музики і піде працювати на завод - то троє інших негайно попросяться до нього в бригаду. Почасти це було саме так, в цьому не було порожнього бравірованіе. А що стосується Монголії - то там нам дуже допомогло радянське телебачення. Ми ж братні країни були, соціалістичні, і першу програму там теж показували. А значить - показували і нас.
Одного разу Натанич заради нас розвернув літак. Ми летіли з гастролей з Сибіру в Москву. щоб встигнути на той самий потяг індійсько-радянської дружби.Ето був такий фестиваль, який йшов два роки - рік у нас, рік в Індії. Літак став злітати і раптом по гальмах. У пілотів є така штука як момент прийняття рішення - зупинити літак можна тільки на швидкості 230 кілометрів на годину, на 240 він вже злітає, не можна зупиняти. І пілоти виявили несправність і прийняли рішення в частки секунди. Коли ми там забухтіли, що треба виходити, льотчики сказали, що в сорочці народилися, бо ще трохи - і все, аварія, катастрофа. Літак опечатали, опломбували. І ми сидимо, не знаємо, що робити. Натанич пішов дзвонити в ЦК. І він зробив неможливе. Він зупинив літак, який летів у Владивосток з Москви. Нам змінюють екіпаж, пасажирів владивостокського літака висаджують, запускають нас разом з вдячними нашими пасажирами - і ми летимо в Москву. В принципі, неможлива річ, але Натанич таку штуку зробив.
ПРО ВИХІД ПЕРШОЇ ПЛАСТИНКИ
Ще гірше вийшло з «Алісою». Там прив'язалися до слів «Аліса зовсім як дитя». Ні, кажуть, замініть на «Аліса - вона ж дитя». Сенс, якщо розібратися, виходив відверто жахливий, тому що виходило, що ми співаємо не про дівчину, а про дитину. прямо «Лоліта» якась. Але їм здалося, що про дитину буде якось милостиві.
Найсмішніше вийшло з «Христиною». Почувши рядок: «Ей, Христина, я нині бажаю тобі жити без бід», перевіряючий заявив, що «без бід» схоже на «триндец» (тут було нецензурне слово - авт.). Ледве відмазались. Тут нам нічого не довелося міняти.
Повна маячня вийшов з «Сарою Барабу», яку співав я. Там попросили переробити приспів - мовляв, виходить, що в Тімбукту краще, ніж у нас, що там ростуть кокоси-абрикоси, і все добре. Ми у відповідь показували дитячу книжку з віршами - саме звідти був узятий текст - ось же, надруковано, випущено, видано! Не допомогло. Довелося переписати приспів - вийшло так:
Корова Му так весело мукала, Що марабу раптово сумно стало, Що у нього такого немає вокалу І він не може так само голосно, весело мукати.
А далі вийшов головний казус - до затвердженого текстом пішов сигнальний, невеликий тираж платівки. А коли альбом додруковували, бо перший тираж одразу розкупили, то на інших тиражах текст в «Сарі» залишився незмінним!
У підсумку платівка «Біт-квартет« Секрет »вийшла тиражем близько мільйона примірників. В іншій країні після такого успіху ми могли б покидати гітари і виїхати в той же Тімбукту марнувати решту життя, але нам не дали зійти з праведного шляху, заплативши усім разом сімдесят рублів.