Більшість служили в Афганістані повернулися додому: хтось цілим і неушкодженим, хтось хворим, пораненим, покаліченим. Багато хто загинув. Символом тієї війни для багатьох російських став «Чорний тюльпан»: чотиримоторний транспортний Ан-12, який привозив з Афганістану тіла полеглих. Навіть через десятиліття пісня Олександра Розенбаума «Чорний тюльпан» спонукала слухачів вставати, віддаючи шану загиблим. Про те, як літаки отримали це романтичне прізвисько, ходило багато історій, але жодну не можна вважати достовірною.
Кошмар починався ще в Афганістані, де в полковому або дивизионном морзі тіла готували до відправки на батьківщину. Морг зазвичай влаштовували на краю гарнізону, в наметах або бараках. Командували моргами лейтенанти. Всередині стояв металевий стіл, на якому труп обумовлює, приводили в порядок, наскільки це можливо, і одягали в форму. Потім тіло укладали в цинкову труну і припаювали кришку. На гробі писали «Не розкривати» і забивали простий дерев'яний ящик, на який за трафаретом наносили напис: ім'я загиблого. Ящик вантажили в «Чорний тюльпан».
Через температури, вологості і запахів робота в морзі була нестерпною. Молоді призовники знемагали від спеки в гумових фартухах і рукавицях, зате така робота рятувала від ризику бойових завдань. Працівники моргу були постійно п'яні і жили в своєму власному маленькому світі. Вважалося, що наштовхнутися на них перед завданням - погана прикмета, так що інші солдати уникали їх. В їдальні у них був окремий стіл, і вони були раді не підтримувати дружні відносини з людьми, чиї розірвані тіла їм потім, можливо, доведеться зшивати.
- Двадцяте, та ще пяток зберемо.
- Нічого, звикнеш, ще й не таке буде. Але постарайся не спиться, хоч це і важко. А то, що ти зараз бачив, хоч і рідкість, але буває. Це розвідники потрапили в засідку, а потім душмани їх порубали в капусту, упакували в мішки, покидали в захоплений КАМАЗ і наказали привезти нам подарунок.
Труни отримували кодову назву «Вантаж 200». Андрія Блінушова, солдата з Рязані, який після війни став письменником і правозахисником, закликали в армію навесні 1983 року і відправили служити в штабному взводі в Іжевську. Одного разу пізно ввечері кільком «дідам» наказали забрати «вантаж 200». Вони, не відриваючись від телеекрану, делегували завдання молодшим солдатам. Так Блінушов вперше зіткнувся з «Чорним тюльпаном».
Замполіт взводу, самовпевнений лейтенант, повіз Блінушова і декількох його товаришів в аеропорт, прямо до стояв в темряві великим транспортникові. Вантажний відсік «Чорного тюльпана» був забитий великими, грубо збиті дерев'яними ящиками, по три в штабелі. На кожному було написано ім'я. У відсіку сидів п'яний прапорщик, велевшій їм перенести ящики у вантажівку і доставити в міський морг.
Невеликий будинок моргу було вже заповнене трупами. Тому ящики - тепер Блінушов вже зрозумів, що в них тіла загиблих в Афганістані, - склали в коридорі. В Афганістані не спромоглися виписати свідоцтва про смерть перед тим, як запечатати тіла в цинкові труни і упакувати їх в дерев'яні ящики. Службовці моргу, не маючи можливості перевірити, чи відповідає вміст ящиків тому, що на них написано, виписали документи, без яких труни неможливо було передати родичам.
Навіть в 1983 році уряд продовжував стверджувати, ніби радянські війська не беруть участі в бойових діях, а лише виконують «інтернаціональний обов'язок», допомагаючи афганському народу. Тому труни доставляли рідним вночі. Але обережності були зайвими. Майже кожного разу про те, що сталося ставало відомо заздалегідь, і родичі, сусіди і друзі вже чекали вантажівка, розкривали дерев'яний ящик і передавали сім'ї цинкову труну.
В ту ніч Блінушов і його товариші пронесли труну з тілом пілота вертольота по сходах в його квартиру на сьомому поверсі. Дружина загиблого вийшла зустрічати їх з побілілі особою, з немовлям на руках, нездатна навіть плакати. Підійшов сусід, щоб допомогти знайти місце для труни. Тоді жінка пронизливо закричала.
Солдати вислизнули з квартири, кинулися вниз по сходах, до свого офіцера. Йому не вистачило витримки, і він залишився в вантажівці.
Через деякий час командири стали іноді відправляти тіла в супроводі прапорщика або офіцера. Як правило, то були тіла солдатів, яких посмертно нагородили медаллю «За відвагу». Так що одним із способів дізнатися, що насправді відбувається в Афганістані, був перехресний допит супроводжуючого.
Один молодий капітан-вертольотчик відправився в СРСР, щоб доставити тіло товариша по ескадрильї. Він показував Блінушову фотографії польового життя (звичайно, зняті нелегально): солдати в химерному поєднанні військової форми і цивільного одягу, афганські селища, перетворені на руїни. Молодий офіцер говорив, що під час операцій проти моджахедів вертольотам часом доводилося обстрілювати кишлаки. Звичайно, при цьому гинули діти і жінки, але вертольотчик непереконливо намагався довести, що це була справа рук моджахедів. Він так сильно нервував щодо того, як його прийме сім'я загиблого товариша, що попросив поради у Блінушова, хоч той і був рядовим.
Хвилювався капітан не дарма. Добравшись до будинку загиблого в супроводі кількох солдатів і прапорщика, він зіткнувся з розгніваної натовпом. Хтось рушив прапорщику в щелепу, розбивши йому губу. Кашкет впала в калюжу. Жінки верещали: «Вбивці! Кого ви нам привезли? Де наш хлопчик? »Чоловіки кидалися на солдатів, поки жінки не закричали:« Не треба, не чіпайте солдатиків, вони такі ж нещасні, вони ні в чому не винні ».
Солдати витягли труну з дерев'яного ящика і повільно внесли в квартиру. У ній юрмилися рідні і сусіди загиблого. Дзеркала були завішені чорною тканиною. Жінки плакали, чоловіки пили. Капітан ніяково застиг біля входу, крутячи кашкет в руках. Коли Блінушов сказав одній з жінок, що той пройшов довгий шлях з Афганістану, щоб доставити тіло товариша, вона кинулася до нього зі словами: «Вибачте, будь ласка, що так вийшло, розумієте, він у пас єдиний». Занервувавши від думки, що залишиться один, капітан намагався умовити Блінушова (вони вже перейшли па «ти», незважаючи на різницю в званні) залишитися хоча б попити чаю. Але пора було повертатися на базу, і солдати поїхали [55].