Він довгих двадцять вісім років,
І двадцять вісім зим до того ж,
Зберігав в собі один секрет
І був у родині зразковий чоловік.
Все було, начебто, як завжди:
Дружина готувала обід ...
Але трапилася раптом біда:
Він взяв і згадав про секрет.
Під шум і кислий запах щей,
Бурчання звуження з ранку,
Він згадав усе до дрібниць,
Начебто було те вчора.
Вона сиділа біля вікна,
І м'який чудовий місячне світло
Пофарбував в бліді тони
Її прекрасний силует.
Котилися пасма по плечах,
Ковзали змійками на груди.
І він подумав зопалу:
Одружуся з нею коли - небудь!
Він згадав усе до дрібниць:
Вигини ліній, м'якість губ,
І жар її простих речей,
І за вікном величезний дуб.
Сплетіння рук, слиянье тел,
Каскад каштанових волосся,
І то, як він її хотів
До нестями, до сліз.
Зізнань трепетних потік,
(Як він на вушко їх шепотів!)
Смішний над вухом завиток,
Що від дихання тріпотів.
Вона дивилася на нього
Очима вологими, як ніч.
Слова п'янили, як вино:
-Люблю тебе. Народи мені дочка.
З ранку він втратив спокій:
Те метушився, то нудьгував.
Потім, закривши обличчя рукою,
Сидів на стільці і мовчав.
Дружина бурчала, як завжди.
Лаяла який утік суп.
І він зазначив, що роки
Їй, постарілий, не личить.
Як не йде їй білий колір
І пасма фарбованого волосся ...
І цілих двадцять вісім років
Все як - то була не всерйоз.
Раптом він схопився, схопив пальто,
Забув про шапку і шкарпетки.
Всі двадцять вісім років - не те.
Всі двадцять вісім зим - туги.
Знайшов той будинок. У будинку - дуб.
Вибіг по сходах стрілою.
Вгамувати б тремтіння з холодних губ,
І боягузтво бридку - геть.
... Напевно вона зараз
П'є чай і кутається в шаль.
І з її прекрасних очей
Струмує тиха печаль.
А, може, почала в'язати?
А може мереживо плести?
Так багато треба їй сказати,
А головне сказати - прости.
Відчинила двері. В очах - питання.
Їй було знову двадцять років.
Каскад каштанових волосся ...
Знайомий серцю силует.
Над вухом - легкий завіток-
Як багато років тому - точнісінько ...
- Ви не помилились?
- Ні, не міг. Ви Аня?
- Віра. Її дочка.
- А Аня?
- Мами більше немає. Хто ви?
Він повернувся назад:
-Я йшов до неї двадцять вісім років.
- Вона чекала Вас ... за рибу гроші.
Як запаморочилося в голові!
Як серце ухнуло в грудях!
І згадав він її слова
З благанням: «Ти не йди!»
Він згорбився. Поплентався геть ...
... сплетені рук ... злиття тел ...
…Люблю тебе. Народи мені дочка ...
А він адже справді дочка хотів.
Як дивно. Ані більше немає.
Заплакав. Кинув в тишу:
- Я буду багато - багато років
Любити тебе. Тебе одну.
останній його концерт. за пару місяців до самогубства. змучений Башлачев.
Ех, налий ціпок, так заший мій мішок-
На строку- по стежку, а на слова - по два шва.
І нехай сира заметіль дрібно в'є тяганина
І конопляну пряжу плете в мережива.
Відспівували німих! А я вже сам отпою.
А ти мене не будеш до - зріж ударом списи.
Але гляді- на грудях повело полином.
Роздряпавши краю, б'ється в рані тура.
І заспівав червоний ключ. Закипів, завирував.
Закрутило човен на веселому струмку.
А я ще посолити. Чаркою горілки долив.
Розворушив і поплив до найнижчих білизна.
Перев'язаний в вінки невеликий ліс вздовж річки.
Покрути мовою-відірвуть з головою.
У останньої застави блиснуть вогники,
І дорогу багнетом перепинить вартовий.
- Відпусти мені гріхи! Я не пам'ятаю молитов.
Якщо хочеш - віршами гріхи замолити,
Але поясни - я люблю тому, що болить,
Або це болить, тому, що люблю?
Ні вузди, ні сідла. Всіх за видатками. Все дотла.
Але сяк-так запрягла. І геть - пішла риссю!
Ех, не біда, що поки не знайшлося мужика.
Самотня баба завжди при надії.
І наша правда проста, але їй не вистачить хреста
З солом'яною віри в "спаси-збережи".
Адже святих на Русі - тільки знай винось!
У цьому вища міра. Скоси-схорони.
Так що ти, брат, давай! Ти пропускай, не дури!
Так постій-но, здається і ти мені знаком.
Часовий всіх часів посміхнеться: - Дивись! -
І підніме мені повіки гарячим багнетом.
Так зашивай мій мішок, та наливай ціпок!
На рядок - по ковтку, а на слова - і все два.
І нехай сира заметіль все кроїть білий шовк,
Дрібно в'є тяганина та плете мережива.