Я сумлінно пропрацював все двадцять шість букв алфавіту і переконався, що єдина хвороба, якої у мене немає, - це запалення колінної чашечки.
Спочатку я трохи засмутився - це здалося мені незаслуженою образою. Чому у мене немає запалення колінної чашечки? Чим пояснити таку несправедливість? Але незабаром менш хижі почуття взяли гору. Я подумав про те, що у мене є всі інші хвороби, відомі в медицині, став менш жадібним і вирішив обійтися без запалення колінної чашечки. Подагра в самій шкідливої формі вразила мене без мого відома, а загальним нахилом до інфекції я, мабуть, страждав з підліткових років. Це була остання хвороба в лечебнике, і я вирішив, що все інше у мене в порядку.
Я сидів і розмірковував. Я думав про те, який інтерес я представляю з медичної точки зору, яким придбанням я був би для аудиторії. Студентам не було б потреби «обходити клініки». Я один був цілу клініку. Їм досить було б обійти навколо мене і потім отримати свої дипломи.
Потім я вирішив дізнатися, чи довго я проживу. Я спробував себе обстежити. Я помацав свій пульс. Спочатку я зовсім не міг знайти пульсу. Потім раптово він почав битися. Я вийняв годинник і став вважати. Я нарахував сто сорок сім ударів в хвилину. Я спробував знайти своє серце. Я не міг знайти у себе серця. Воно перестало битися. Тепер-то я вважаю, що воно весь час залишалося на своєму місці і билося, але пояснити, в чому справа, я не можу. Я поплескав себе спереду, починаючи з того, що я називаю талією, до голови і трохи захопив боки і частина спини, але нічого не почув і не відчув. Я спробував показати себе язик.Я висунув його якнайдалі і заплющив одне око, щоб дивитися на нього іншим. Я побачив лише самий кінчик язика, і єдине, що це мені дало, була ще велика впевненість, що у мене скарлатина.
Щасливим, здоровою людиною увійшов я в цю читальню, а вийшов з неї розбитим інвалідом.
Я пішов до свого лікаря. Це мій старий товариш, і коли мені здається, що я хворий, він мацає мені пульс, дивиться моя мова і розмовляє зі мною про погоду - все, звичайно, даром. Я вирішив, що зроблю добру справу, якщо піду до нього зараз. «Все, що потрібно лікаря, - подумав я, - це мати практику. Він буде мати мене. Він отримає від мене більше практики, ніж від тисячі семисот звичайних хворих з однією або двома хворобами ».
Отже, я прямо попрямував до нього. Він запитав:
- Ну, чому ж ти хворий?
- Я не стану віднімати у тебе час, милий мій, розповідаючи про те, чим я хворий. Життя коротке, і ти можеш померти раніше, ніж я закінчу. Але я скажу тобі, що я не хворий. У мене немає запалення колінної чашечки. Чому у мене немає запалення колінної чашечки, я сказати не можу, але факт залишається фактом, - цієї хвороби у мене немає. Зате всі інші хвороби у мене є.
І я розповів йому, як мені вдалося це виявити. Тоді він розстебнув мене і оглянув зверху до низу, потім взяв мене за руку і вдарив в груди, коли я найменше цього очікував, - досить-таки підла витівка, на мою думку, - до того ж буцнув мене головою. Потім він сів, написав рецепт, склав його і віддав мені. Я поклав рецепт в кишеню і пішов.
Я не розгортав рецепта. Я відніс його в найближчу аптеку і подав. Аптекар прочитав рецепт і віддав мені його назад. Він сказав, що не тримає таких речей.
- Я аптекар. Якби я поєднував в собі універсальний магазин і сімейний пансіон, то міг би прислужитися вам. Але, будучи всього лише аптекарем, я в скруті.
Я прочитав рецепт. У ньому йшлося:
«1 фунтовий біфштекс і
1 пінта гіркого пива кожні 6 годин.
1 десятімільная прогулянка щодня вранці.
1 ліжко рівно в 11 ч. Вечора.
І не забивати собі голову речами, яких не розумієш ».
Я пішов цим вказівкам з тим щасливим результатом - якщо говорити за себе, - що моє життя було врятоване і я до сих пір живий.
Тепер же, повертаючись до проспекту про пігулках, у мене є безсумнівним були всі симптоми хвороби печінки, головний з яких - «загальне неприхильність до всякого роду праці».
Скільки я перестраждав в цьому сенсі - не розкажеш словами! З самого раннього дитинства я був мучеником. У підлітковому віці ця хвороба не покидала мене ні на один день. Ніхто не знав тоді, що вся справа в печінці. Медичній науці багато в той час було ще невідомо, і мій недуга приписували лінощів.
- Гей ти, чортеня, - говорили мені, - встань і займися чим-небудь, чи що!
Ніхто, звичайно, не знав, що я хворий.
Мені не давали пігулок, мені давали запотиличники. І, як це не здасться дивним, ці запотиличники часто виліковували мене на час. Я знаю, що один запотиличник краще діяв на мою печиві сильніше спонукав мене відразу ж, не втрачаючи часу, встати і зробити те, що потрібно, ніж ціла коробка пігулок. Так часто буває: прості старомодні кошти часто-густо виявляються більш дієвими, ніж цілий аптекарський арсенал.