Тоді був єдиний в моєму житті випадок, коли я не зміг написати репортажу з похорону - не витримав, втік, плакав в якомусь дворі.
Наступної весни я закінчу свій вуз і відразу поїду шукати роботу в Москву. Навчуся знімати квартири, не губитися в метро і на вулицях, працювати репортером в чужому великому місті. Через якийсь час зрозумію, що місто вже не чужа, що я москвич.
Ще через рік у мене вийде перша книга, збірник статей, нічого особливого. Зміню роботу, потім ще раз зміню роботу, потім ще, потім ще. Одного разу я приїду в Калінінград відсвяткувати з однокурсниками річницю випуску, мене заберуть в витверезник і там пограбують, а я буду навіть радий, тому що не було вбито.
У Москві я прожив десять років, любив різних жінок, встиг одружитися, розлучитися, потім ще раз одружитися. Якось пізно восени мені проломили голову в моєму дворі, з тих пір я не голю бороду, тому що без бороди моє обличчя сильно відрізняється від того, яке було раніше, і мені неприємно дивитися на себе голеного в дзеркалі.
Коли я переїжджав до Москви, взяв з собою одну книгу - збірник віршів Миколи Рубцова. я брав цю книгу з собою два рази на «Крузенштерн», і обидва рази ставив на титульному аркуші суднову друк, тобто там дві печатки з різними роками. При останньому переїзді спробував порахувати книги, які у мене є, після тисячі збився - так, я бачив бібліотеки і побільше, але це ж всього за кілька років.
Що ще було? Одного разу у мене були публічні дебати з Шендеровичем. я був за Путіна. Шендерович був проти, а вів дебати Навальний. Знаю дівчину, яка після тих дебатів плакала, бо їй було неприємно, що на світі є такі упирі, як я. На першій Болотній я виступлю з трибуни, і на останній теж виступлю, але заспіваю пісню Єгора Лєтова. тому що говорити вже не про що.
Коли «Крузенштерн» заходив на Бермуди, я написав у щоденнику, що, мабуть, моряком я бути все-таки не хочу, а значить, вже так не помандрую. Але потім проїхав майже всю Росію, був навіть в Туві, і по Європі теж багато їжджу, і в Америці був два рази вже не моряком.
Половини газет і журналів, в яких я працював, уже давно немає. Ті, які залишилися, вже давно не ті. Кілька років тому я писав в «Афіші» про новий телеканал «Дощ», зараз про закриття «Дождя» говорять як про вирішену справу, а там і до «Афіші» напевно доберуться. З Шендеровичем ми, здається, помирилися, з Навальний могли б посваритися через Крим, але Навальний під арештом, і з цим у мене з ним немає. Я як і раніше заробляю журналістською роботою, але з величезною ймовірністю допускаю, що завтра це стане неможливо, і це мене зараз, мабуть, турбує найсильніше.
Поки я святкував своє двадцятиріччя в Америці, в російських кінотеатрах йшов фільм про пригоди доброго російського бандита в Америці, я подивлюся його тільки восени, вже по телевізору. Вважається, і, мабуть, справедливо вважається, що це головний фільм епохи. Актор, який зіграв головну роль у фільмі, загине через два роки під льодовиком в кавказькому ущелині. Про смерть режисера мені повідомить есемескою з канського фестивалю моя перша дружина - я отримаю цю есемеску в меблевому магазині на кордоні Франції та Швейцарії. У тому фільмі один з героїв, вбиваючи бандитів-українців, примовляв - «Ви мені ще за Севастополь відповісте», маючи на увазі, що місто російської слави Севастополь не повинен перебувати в складі України. Цієї весни я вперше в житті побуваю в Севастополі, побачу, як люди на вулицях радіють тому, що Севастополь знову стає частиною Росії.
Говорячи словами популярного поета - «Що я скажу про життя? Що виявилася довгою ». Я розповідаю все це зараз, щоб показати вам, яку я прожив життя з тих пір, як зустрів своє двадцятиріччя в американському місті Норфолк. І знаєте, що з найбільшою працею укладається в голові? Все це було при Путіні, тобто взагалі все. Ціле життя, і вся при Путіні, ви розумієте? Я от не розумію, так не буває, але так чомусь є.
Фото ІТАР-ТАСС / Станіслав Красильников
Як Шойгу «Керч» врятував
Тільки втручання Міноборони допомагає ОНФ виконати доручення президента Росії
Наша еліта: Акунін - це вищий світ, Медведєв - так собі
Ми хочемо зібрати мізки в купу, а розповзаємося, як каша