- Маленька смерть, - повторила Зої.
Пішла ще одна довга пауза, потім Зої почула зітхання Боба:
- Це такі поворотні моменти в житті людини, які змінюють її назавжди: любов не задалася, не до тієї керівнику потрапив в аспірантурі, викрав на спір машину і загримів до в'язниці, що небудь в цьому роді. Не всякому вдається таке пережити безболісно; людина давно міг би мати люблячу дружину і дітей, зробити відмінну кар'єру, а він все думає і думає про минуле, про те, як все обернулося б, якби тоді того, що сталося. Людина озлобляється, не радіє з ніяким своїм успіхам. А це зазвичай тягне за собою нові маленькі смерті: він впадає в депресію, відчуває стрес, починає пити або приймати наркотики, бити дружину і дітей.
- Почекай, що ти таке кажеш? - перепитала Зої. - На твою, маленька смерть - це розчарування, чи що?
- Швидше за біль, а ще туга і злість. І причина не обов'язково в тобі самому. Може, хтось з твоїх батьків помер, коли ти був маленьким, або з тобою погано поводилися в дитинстві; це змінює людей назавжди. Неможливо пережити таке і вирости точно таким же, яким ти виріс би, якби цього не сталося.
- Маленька смерть, - повторила Зої.
Пішла ще одна довга пауза, потім Зої почула зітхання Боба:
- Це такі поворотні моменти в житті людини, які змінюють її назавжди: любов не задалася, не до тієї керівнику потрапив в аспірантурі, викрав на спір машину і загримів до в'язниці, що небудь в цьому роді. Не всякому вдається таке пережити безболісно; людина давно міг би мати люблячу дружину і дітей, зробити відмінну кар'єру, а він все думає і думає про минуле, про те, як все обернулося б, якби тоді того, що сталося. Людина озлобляється, не радіє з ніяким своїм успіхам. А це зазвичай тягне за собою нові маленькі смерті: він впадає в депресію, відчуває стрес, починає пити або приймати наркотики, бити дружину і дітей.
- Почекай, що ти таке кажеш? - перепитала Зої. - На твою, маленька смерть - це розчарування, чи що?
- Швидше за біль, а ще туга і злість. І причина не обов'язково в тобі самому. Може, хтось з твоїх батьків помер, коли ти був маленьким, або з тобою погано поводилися в дитинстві; це змінює людей назавжди. Неможливо пережити таке і вирости точно таким же, яким ти виріс би, якби цього не сталося.
У світі без тебе є тільки самотність, в ньому все не має сенсу. Мені самотньо, тому я не можу не сумувати за тобою.
Три тижні після похорону матері батько безперервно спав. Іноді, як би згадуючи, похитуючись, вставав з ліжка, і мовчки пив воду. Що-небудь для позначення з'їдав. Як сновида або привид. Але потім натягував на себе ковдру і продовжував спати. Щільно зачинивши віконниці, він як зачарована спляча царівна продовжував спати в
темній кімнаті з затхлим повітрям. І не ворушився. Майже не перевертався уві сні і не міняв вираз обличчя. Я почав турбуватися: часто підходив до батька, щоб перевірити, чи не вмер він. Схилившись над узголів'ям, я вдивлявся, немов впивався в його обличчя. Але він не вмирав. Він просто спав, як закопаний глибоко в землю камінь.
- Я можу сказати тільки одне, - піднявши голову, ледь посміхнувся своєю м'якою стильною посмішкою Кейсі, - помри я зараз тут, і ніхто в світі не засне через мене так міцно.
Три тижні після похорону матері батько безперервно спав. Іноді, як би згадуючи, похитуючись, вставав з ліжка, і мовчки пив воду. Що-небудь для позначення з'їдав. Як сновида або привид. Але потім натягував на себе ковдру і продовжував спати. Щільно зачинивши віконниці, він як зачарована спляча царівна продовжував спати в
темній кімнаті з затхлим повітрям. І не ворушився. Майже не перевертався уві сні і не міняв вираз обличчя. Я почав турбуватися: часто підходив до батька, щоб перевірити, чи не вмер він. Схилившись над узголів'ям, я вдивлявся, немов впивався в його обличчя. Але він не вмирав. Він просто спав, як закопаний глибоко в землю камінь.
- Я можу сказати тільки одне, - піднявши голову, ледь посміхнувся своєю м'якою стильною посмішкою Кейсі, - помри я зараз тут, і ніхто в світі не засне через мене так міцно.
Суботній вечір не тільки самий тужливий в тижні, але і єдиний, призначений для веселощів.