Ідентичність versus постмодернізм
В сотий раз переказувати своїми словами стандартний набір характеристик постмодернізму, зрозуміло, немає необхідності. Зауважу лише, що процеси відчуження традиційних цінностей, експансії масової культури, міфологізації мислення аж ніяк не втратили своєї сили від того, що ми втомилися про них говорити. Під ударом опинилася основа основ європейської цивілізації - людська особистість. Чи не цільна і не самототожня вже починаючи з Фрейда і Юнга, успішно вислизає з-під контролю будь-яких Метатекст з кінця 60-х, а в "глобальному селі" майбутнього і зовсім тяжіє до зникнення. У спробах визначити, чим же є і вважає себе сучасна людина, поки він остаточно не зник - "як зникає особа, написане на прибережному піску" (Мішель Фуко), - а заодно бажаючи прояснити можливості збереження цієї особи, дослідники звернулися до відомого саме з психоаналітичної традиції поняттю "ідентичність".
У 90-ті роки перед Європою особливо гостро постало питання не тільки про її майбутнє, а й про її коріння і підставах. З одного боку, "лютує" політкоректність загрожувала повністю стерти з лиця землі форпости ненависної класичної культури. З іншого, політичні процеси об'єднання Європи зустріли досить мляву підтримку населення великих країн, і ніяких сплесків ентузіазму з приводу європейського братства не було зареєстровано. У промовах політиків і журналістів міцно закріпилися вирази "наднаціональна Європа", "Європа регіонів", але культурологи та історики серйозно задумалися над питанням, чи існують відповідності цим поняттям в жізнеощущенія, в духовній практиці європейців. Чи є у європейської єдності інші підстави, крім економічних?
"Три кольори. Синій",
режисер
Кшиштоф Кесльовський
В Європі все повинно бути прекрасно.
Краса - розмова про зображення і візуальних фактурах дозволено розпочати саме з цього слова, винесеного навіть в назву одного з фільмів. Фільми про Європу максимально красиві, і в повсюдності цієї краси, в її граничної змістовності - один з підступів до визначення європейського. Сучасне уявлення про красу прагне забути багатовікові битви душі і тіла, форми і змісту і знайти прекрасне як живе і плідну єдність. Всі героїні (та й більшість героїв) фільмів належать до особливого, суперевропейскому типу краси. Серед них майже відсутні блондинки, що викликають асоціації з Голлівудом. Зовнішність європейської красуні - Жюльєт Бінош, Ірен Жакоб, Фанні Ардан, Софі Марсо - це пишні темне волосся, серйозне худе обличчя, розумні великі очі, стриманість жестів, витонченість тіла і особлива, майже духовна витонченість всього вигляду. На цій красі лежить відбиток смутку і якийсь віковий втоми, немов спогад про вік тієї Європи, яка оживає сьогодні у свідомості своїх "підданих". Працює на цей образ європейської краси і одяг персонажів, багато про що говорить тим, хто бачив, як насправді одягнені молоді європейці. Стильна розкіш світлих костюмів і м'яких светрів, простота і вишуканість струмуючих плащів від Армані в фільмі "За хмарами", ідеальне поєднання виразності і функціональності в одязі героїні "Синього" Жюлі - краса непомітна, вдумлива, що гармоніює з свідомістю і гідністю рухів.
Краса людини - героїні, героя - вписана в належне їй простір. У фільмах виділяються три однаково радують око і однаково співвіднесених з поняттям "європейське" просторових типу. Перший - місто, основа основ Європи. Це місто старовинне, з маленькою площею - на ній собор і ратуша з годинником, - з аркадами і вузькими вуличками, що ведуть до моря; місто, залитий сонцем або потопаючий в тумані. Особняки-палаци зі злегка пооббиваними, але величними фасадами і сучасними інтер'єрами поблажливо дозволяють жити в своїх стінах молодим і небагатим людям, таким, як вчителька Кармен ( "За хмарами"). Місто може бути і іншим - гучним Парижем, повним руху, вогнів, прозорих ліфтів і дзеркальних відображень ( "За хмарами", "Синій"), затишній, незважаючи на машини, Женевою ( "Червоний") або іграшковим Копенгагеном з тихими каналами ( "Дотик руки") 6. Важливим є те, що краса міста гармонійна і не ворожа живуть в ньому людям, викликає почуття спорідненості, а не відчуження.
Другий тип простору - сільська, природна Європа, сонячна, зелена, повна животворящих сил. Сієнські її варіантом сповна насолодилися глядачі "Вислизаючій краси", французький миготить з вікна поїзда у фільмі "За хмарами". В "Вислизаючій красі" постійно акцентується єдність природи і культури, землі і живуть на ній людей - дерев'яні скульптури, створені господарем будинку, сплять на землі поруч з героями і ховаються у високих травах.
Нарешті, третій домінуючий образ простору (він є у всіх фільмах) - образ європейського дому, може бути, найважливіший для розуміння просторової краси. Будинок великий і затишний, найчастіше окремий, хоча багатоквартирних будинків у фільмі Антоніоні теж приписані його основні характеристики. Будинок обжитий, сповнений книг і близьких його господареві речей, в тому числі мирної і корисною техніки; будинок може бути фортецею і місцем усамітнення. Будинок тісно пов'язаний з минулим, з ланцюгом поколінь, яка не повинна перерватися в майбутньому. В "Синьому" Жюлі дарує будинок загиблого чоловіка його коханки, тобто її дитині, і в словах, які вона вимовляє, вся правда і все благородство традиції: "Я думаю, його будинок тут". З індивідуальним будинком пов'язаний самий, може бути, глибинний пластичний архетип європейської культури - проливний дощ за вікнами і тепло вогнища всередині.
Неважко здогадатися, до яких уявленням відсилають ці образи. Основа краси європейського кінопростору - живе, гармонійне поєднання сучасного і минулого, сучасності та, якщо завгодно, античності. У фільмі "За хмарами", підкреслено, а й органічно вписується сучасних людей в декорації старовинних італійських міст, немов оживають слова Ремі Брага про те, що європейці - це перш за все римляни або, точніше, латиняни. Минуле Європи і минуле як таке сприймається героями як необхідна основа життя, як то, без чого неможливий рух уперед. Минуле і пам'ять в їх суто позитивному розумінні - біль не забута, але подолана - пронизують кінодіскурс на всіх рівнях. Хор в ораторії Патріса де Курси співає по-грецьки текст Першого послання апостола Павла до Коринтян; Генрі Кешді кладе на простеньку єврейську мелодію латинські священні тексти. Американка Люсі з "Вислизаючій краси" приїжджає в Італію, де жила і любила її мати, щоб знайти своє коріння, батька, долучитися до цієї розміреного життя на лоні природи і стати жінкою під символічно величезним деревом. Навіть на зовнішньому рівні в підборі акторів акцентується принцип безперервності часу, безсмертя минулого - Марчелло Мастроянні і Жанна Моро, актори-легенди, жива пам'ять Європи, з'являються в епізодичних ролях, граючи, по суті справи, самих себе.
людський євростандарт
Основним смисловим центром п'яти фільмів, про які йде мова, виявляється саме сучасна, що пройшла різні етапи відчуження особистість. Побудова образу Європи неминуче вимагає відповіді на питання, чим живуть європейці, як і їх система цінностей і повсякденна культура. У цьому сенсі ключові слова виявилися підібрані кінематографістами так само вміло, як змодельована зовнішність персонажів, - творчість, розуміння, любов. Європейський простір передбачає і особливий простір духовного життя, невід'ємне надбання будь-якого, навіть самого пересічної людини.
Ця вражаюча загальна "презумпція розуміння", готовність побачити брата в першому зустрічному, допомогти іншій людині - може бути, найбільш зворушлива особливість культурного простору Прекрасної Європи і сильно діє на глядачів, які звикли в житті до самотності і байдужості. Вона миттєво розпізнається як ідеалізована і майже неможлива характеристика реальності. І все ж вона не сприймається як фальш, не маркується як чуже, оскільки має зв'язку і коріння в багатовіковою традицією культурного поведінки, зокрема, в традиції "європейської чемності", що бере початок в античному поданні про гідність, в лицарських кодексах, куртуазної галантності, романтичному культі "єднання споріднених душ". Стандарт відносин між особистостями, орієнтований на розкриття самого найкращого, "прекрасного" у кожному, задається кінематографом як ідеал, як "керівництво до дії", а тактовність і увагу один до одного, витонченість почуттів, братство пропонуються як одна з найважливіших складових європейської ідентичності .
Тут важливо звернути увагу на два моменти, які відсилають до теоретичних спорів. В якості головного "інструменту розуміння" перевага віддається не словам, а жестам. Слова дискредитовані нашою епохою до останньої межі, вони померли, і нове розуміння повинно спиратися на іншу, більш людяну основу: погляди, жести, дрібниця, побутова деталь, начебто ложечки, помішувати каву, - все, що так любить європейська камера. Героїня Софі Марсо довго "розмовляє" з Джоном Малковичем без єдиного слова, за допомогою очей і рук, потім йде розповідь про дванадцять ударів і любовна сцена. У комічному третьому епізоді фільму "За хмарами", паризької історії про любовний трикутник, герої мучать один одного банальними стертими фразами типу "обіцяй мені, що ти її кинеш". Ситуація стає фарсової, але ось Фанні Ардан і Жан Рено, випадково зведені долею, беруться за руки - і теплота повертається в фільм разом з цим простим жестом. Теплота і надія.
Одна з найважливіших складових духовного образу Європи - терпимість. Вона принципово відрізняється від насильно насаджуваної голлівудської політкоректності своєю природністю, культурної укорененностью в тому ж багате минуле. В чудовому дослідженні "Турбота про себе" (третій том "Історії сексуальності") Мішель Фуко показує, як разюче терпима була античність до тілесності в сексуальному і медичному аспектах, - людині пропонувалося вибрати те, що йому більше підходить, і методично слідувати цьому 7 . Зрозуміло, реальна історія суцільно нетерпима, але ідеальна пам'ять про право особистості на вибір - одна з складових класичної культури. І ця європейська толерантність - не тільки у відносинах Жюлі з повією Люсіль, яка на питання: "Чому ти цим займаєшся?"
чесно відповідає: "Мені подобається". Вона і в рішенні Жюлі подарувати будинок коханці чоловіка, тому що є речі вище ревнощів і ненависті, тому що людяність вище пристрасті.
В "просторі людяності" безроздільно перебувають любовні відносини героїв - ще один прояв високого європейського стилю. Незалежно від того, познайомилися персонажі півгодини назад або чекали цих хвилин багато років (весь сюжет "Вислизаючій краси"), їхні стосунки - справжня гармонія духовного і тілесного начал, без тіні вульгарності і без будь-яких девіацій. Любовні сцени стають кульмінацією майже кожного сюжету і навмисно подаються як "красиві" - камера підлягає милується оголеними тілами під відповідну нагоди ліричну музику. Чистий пристрасть дана в "Вислизаючій красі" як комічно знижена лінія. Цнотлива любов в першій історії "За хмарами" - як спокуса, по-своєму прекрасний і по-своєму безплідне. Любов майже завжди прирівняна до творчості, особливо до народження музики, і стає для когось ініціацією, для кого-то прощенням, для кого-то життям.
У цьому ідеальному просторі безперечне тлумачення отримує фінал "Червоного", що викликав свого часу чимало запитань. У тому, що Кесьлевского рятує всіх своїх героїв з катастрофи на Ла-Манші (або суддя рятує свою рятівницю Валентину), немає ніякої іронії або формального "розчерку пера". Фінал фільму абсолютно серйозний. Просто людяність всесильна. Вона сильніше і долі, яка має людей з моменту народження, і техніки, яка поневолила нас в останнє сторіччя. Європейський вимір - перш за все людський вимір, і живуть за його законами можуть і повинні бути врятовані.