Я був твердий як кремінь, а можливо, мені це тільки здавалося, поки не почув одну далеку мелодію. Її я не чув дуже давно. Ні, я збрешу, якщо скажу, що останній раз - в дитинстві. Потім я чув її ще раз - коли працював в музичній школі, навіть зробив перекладення для трьох гітар і пробував розбирати з дітьми.
І ось тепер вона раптом знову. з'явилася переді мною. Ось ніби звертаєш за ріг - і прямо в лоб тобі блакитноока блондинка. Зовсім ще дівчисько. "Ой, вибачте." Розсунула губки, посміхнувшись одними щілинами, і пішла далі. Несучись все далі і далі в свою нездійсненність, блаженну неточність, неслухняність волосся і милу розхлябаність рук, несучись все далі, посіявши в мені щасливі миті хвацьким відчаю. Ось як вітер падає в темряву.
Ніколи, ніколи не було у мене такий мелодії. Такий юної і невинної, написаної одними серцем і світанком. Не було, немає. Я упустив цей час. Бути може, я був глухий. Бути може, комусь було завгодно, щоб мене це не торкнулося. Чи не торкнулося ніяк.
Все було куди пізніше, і то - не так, не так. Не так як у інших. Як буває в розказаних кимось історіях, як буває в романах. Не так. Ні, зовсім не так.
Щось створило для мене паралельний всесвіт, в якій я жив, та й живу донині. Хіба що розуміючи - що я в ній, і навіть десь розпізнаючи кордону.
Ось за тим стовпом - може піти звичайне життя. Можна навіть помацати людей і предмети за тим стовпом. Можна влитися в їх заведений порядок, вирвати випадковий поцілунок - або підписати папери на законні, належні по праву, але. Все це ніби не те! Не справжнє. Від цього не плачеш, йому не дивуєшся.
І ти оминаєш цей стовп сьомий дорогою. Там - все могло бути по-іншому. А тут - тут ти. З усім своїм дивацтвом і неоднозначністю. Пишеш книги - які не друкують у звичайній всесвіту. Кажеш слова - які слухає вітер. Тут навіть взагалі можна обходитися без слів. Тут твої мрії і фантазії - куди відчутніший дотиків до залізобетону. Тут - тебе ніхто не чекає з людей. Але тебе чекають світло, і звуки, і запахи, і передчуття любові і тепла, тебе чекають мурашки по шкірі, ти щось чекаєш - і це чекає тебе. І ви завжди в дорозі, в дорозі до цієї зустрічі.
Далека-далека мелодія. Вона накрила мене ковпаком і стала проникати в усі клітини пам'яті. Душа застрягла десь між ребрами, але потім з гучним свистом вилетіла геть - до всього іншого. Я перестало бути цим тілом, цими думками, навіть цими почуттями. Воно померло під звуки цієї мелодії. Дивакувате, звичне я. Ні, я все-таки зроблю тобі штучне дихання. Нам ще хочеться трошки тут пустувати.