"У кого вони вчаться
цим награним інтонацій?
Хто прошиває їм ці жести, слова, ниття?
Як відкриє рот, не знаєш, куди податися,
але ж ми ще не одружені,
ну йо-майо.
Чи не булку навіть,
кремовий торт на мене кришить,
дістався ж мені подарунок,
вселенське, блін, гран-прі.
Красиві все такі або бувають простіше? "-
розмірковує втомлений
десятирічний Кирило,
але йде, звичайно,
знімати,
вимикати
і стригти.
Колискова
Як під лисою горою збирають ведмеді хміль,
набивають подушки, вишиті хрестом,
як в павукових селищах шалі плетуть до зими,
як місяць наливається каламутним молочним льодом,
як мертвіє трава, мерзнуть коріння, чорніє ставок,
застигає скляній житлової підземний ключ,
як зайченята гриз гілки, деруть кору,
як гірка брусниця, мох м'який, і терен колючий.
За запашним ялиновим голок, листі гнилої,
обережно іди, малюк, не поранити ступень,
відшукай вербу, лізь в дупло, там тепло.
Спи, маля, до весни,
я знайду тебе по весні.
"Вони нудьгують за столиками ..."
Вони сумують за столиками з номерами,
смикають рукава, озираються.
Ти сідаєш до першої, говориш їй "привіт".
Ви розмовляєте тихо, як у храмі.
Брешеш про вік, мовляв, я дурень-пацан,
дивишся з-під важких повік.
Через годину тебе якась вибирає.
Скажімо, та, з пожежею, де край особи
обгорів; або та, де особа в траві.
Але скоріше - та, через порушення правил,
де з тобою сидів ще брат батька,
і капот зім'яло весь.
Через місяць вас вінчають - з вороньим граєм,
згасаючих свічками і без кільця.
Вона білого: ні рум'янцю, ні синіх вен.
Через рік вся рідня пересуджує: "Пора їм
заводити дітей, облаштовуватися ".
Гарний же шлюб, без швів і каверн.
А у вас навіть секс якийсь на межі
бійки, б'єтеся в захопленні, як два борця,
не дозволяючи собі ні скрикнути, ні заплакати.
У тебе є інші, яким ти милий і дорівнює,
але вона залишиться з тобою до кінця.
І в кінці торкнеться губами закритих століття.
"Дивись, кажу ..."
Дивись, кажу,
роєм ямку, в неї - обгортку або фольгу,
зверху перо, монету, дрібне щось.
Або намистинку - все шкатулки ними забиті,
або камінчик підбери тут, на березі.
Накриваєш склом, присипати його піском,
щоб виглядало, ніби його тут немає.
Вийшов секрет, зрозуміла?
Наш з тобою секрет.
Пам'ятай, де він заритий,
але не поділися ні з ким.
Хмуриться.
Водить пальцем по брудній коліні.
"Не розумію, тато, навіщо все це?"
Вічно з нею ось так.
І спробуй не дати відповіді.
Пригадую щось, кажу:
розумієш, Ленка,
фантики вмирають, коли їх знімають з цукерок
ми повинні їх поховати.
Якщо зробити все, як годиться, то вони
перетворюються в метеликів і летять на світло.
Вона киває, йде збирати мушлі і камені.
Її влаштував відповідь.
"Супермен не читає думки ..."
Супермен не читає думки,
це було б занадто просто.
Зараз поясню.
Припустимо, сусід-підліток
за стіною весь час крутить щось-FM,
врубує на повну,
ти вже озвірів зовсім,
і мрія одна -
змусити тихіше кричати його.
Ти чи скажеш:
"Я читаю сусідське радіо".
Так і він -
не може не чути.
чужі думки
б'ються в нього,
як хвилі морські в мис або
дощові краплі в дорогу
ямбом своїм, анапестом,
не буде стояти під натиском.
Розумні, цінні, важливі
обривки, клаптики, іскри.
зменшити зад підтягнути ікри
ненавиджу тебе ненавиджу ненавиджу
вівсянку
боже тільки б светр під курткою
НЕ навиворіт
а білизни-то на ній немає хочеться сигарету
господи час час потрібно було заздалегідь
Супермен весь час на межі і
йому хочеться припинити це.
Він напружений так,
що я не знайду епітета.
А адже він літає, бігає, тягає брили,
багато вміє, ми адже вже могли б
перестати бути,
якби він захотів.
Але ми живемо. він милостивий
або м'якотілий?
Але всьому є межа.
"У майстра в голові ..."
У майстра в голові - історії і мігрені,
перші горять по-друге, загартовуючи в горінні.
Він виймає фабулу, розпечену до червоного:
вийде пряжка, фібула
або рибальське снасть.
Він ніколи не знає заздалегідь,
не чекає схвалення,
просто стискає кліщі
і дає молотку впасти.
У майстра руки сильні і моторні.
Йому не є говорять ворони,
барокові пишні музи, загорнуті в шовку,
заміжня жінка з мімозою,
Форн з мішком порошку.
Він рахівник взагалі-то,
носить в портфелі рахунки.
Руки завжди в опіках,
безделками сповнений шафа.
"Він повертається…"
Він повертається.
Вони обступають його,
запитують: "Що ти бачив там?"
Він хоче сказати: "Зовсім нічого,
одна порожнеча,
як ніби звуку і світла, тепла і льоду
просто не було ніколи ".
Він хоче сказати: "Ніякого" там "немає,
підіть до біса від мого ліжка ".
Але каже:
"Я бачив ніжний світло
і чув, як ангели співали ".
За обідом він говорить:
одягай ошатне, ми йдемо на концерт.
Буде квартет, піаніст-віртуоз в кінці.
Кидай своє макраме, я купив квиток.
Вона каже: Ні.
Ти тільки уяви собі:
почнеться пожежа,
посиплються стіни, асфальт попливе, тремтячи,
а я в легкому платті, в намисті і без ножа,
на підборах,
в шовках,
в мереживах манжет -
як же я буду бігти?
Він думає: ось-ті на, нас знову наздогнала війна.
Варвара зовсім погана,
ледь зацвітає черемха,
починається вся ця нісенітниця.
А я ж теж бачив чимало,
над головою три роки свистіло і гуркотіло.
Нарікає: оце ж, взяла манеру
лякатися кожного звуку.
Тоді завели б сина, зараз би няньчили онука.
А так, звичайно, відволіктися нічим,
прогулянка - історія щоразу.
Хіба б я її НЕ укрив?
Хіба не врятував?
Він доїдає свій хліб,
і шматочок відкладає
про запас.
