Пам'яті мого батька і незабутнього Франка Влега.
Переконливе прохання (благаю!) Не використовувати ці сторінки як знаряддя педагогічної тортури.
I Народження алхіміка
Дієслово «читати» не терпить наказового способу. Несумісність, яку він поділяє з деякими іншими: «любити» ... «мріяти» ...
Спробувати, звичайно, можна. Пробуємо? «Люби мене!» «Мрій!» «Читай!» «Та читай же, паразит, кому сказано - читай!»
- Марш до себе і читай!
Він заснув над книгою. Вікно раптом здалося йому виходом в якусь привабливу далечінь - туди-то він і юркнула. Рятуючись від книги. Але спить він чуйно: розкрита книга, як і раніше лежить перед ним. Якщо ми крадькома заглянемо в двері, то побачимо: він сидить за столом і старанно читає. Навіть якщо підкрастися зовсім безшумно, він почує нас крізь тонку пелену дрімоти.
- Ну як, подобається?
Заспокоєні, ми повернемося до телевізора. Можливо навіть, його зауваження викличе жваву дискусію між нами і кимось із наших ...
- Ну і що? Все одно це не привід пропускати половину сторінок!
Не треба напружуватися, він знову заснув.
- Іди краще погуляй, погода-то яка!
- Гаси світло! Пізно вже!
Будемо справедливі: ми не відразу здогадалися поставити йому читання в обов'язок. Спочатку єдиною нашою метою було його задоволення. Коли він народився, перший час ми перебували в стані благодаті. Зачарованість новим життям робила нас геніальними. Заради нього ми знаходили дар казок. З самого його пробудження до мови ми розповідали йому всякі історії. Перш таких здібностей ми за собою не знали. Нас надихала його радість. Його захоплення нас надихало. Для нього ми не скупилися на персонажів, нанизували пригоди, розставляли хитрі пастки ... Як старий Толкієн своїм онукам, ми створили йому цілий всесвіт. На пограниччі дня і ночі ми ставали для нього письменниками.
Якщо ми таким талантом не мали, якщо вони розповіли йому чужі казки, та й розповідали не так вже складно - мимрили, насилу підбирали слова, забували імена, плуталися в епізодах, прилаштовували до однієї казці кінець інший - неважливо. Навіть якщо ми взагалі нічого не розповідали, просто читали вголос - ми все одно були eгo особистим романістом, єдиним в світі оповідачем. Ми допомагали йому надіти піжаму мрій, перш ніж сховатися ковдрою ночі. Ми були його Книгою.
Згадайте-но цю близькість, з якої, мабуть, мало що могло зрівнятися.
Як ми любили нагнати на нього страху - єдино заради задоволення потім втішити його! І як він вимагав від нас цього страху! Уже й тоді він бачив наскрізь всі хитрощі, але хотів попереживати як слід. Загалом, був справжнім читачем. Ми складали з ним в ті часи чудову пару: він, читач, - о, до чого досвідчений! - і ми, книга, - о, до чого дружня!
По суті, він дізнався від нас про книгу все.
Ми чудово розпалили його читацький апетит.
Ах, якими ми були педагогами, коли і гадки не мали про педагогіку!
І ось тепер він - підліток, сидить, закривши двері, в кімнаті за книгою, яку не читає. Все, що вабить його геть, напливає між ним і розкритими сторінками, затуманюючу рядки. Перед ним вікно, за спиною - зачинені двері. Сторінка 48. Він не наважується порахувати, скільки годин добирався до цієї сорок восьмий сторінки. А в книжці їх зовсім чотири сотні сорок шість. Вважай, п'ятсот. 500 сторінок! Хоч би ще діалоги були. Ага, щаз-з! Суцільні чорні рядки між вузенькими полями, абзаци громадяться один на інший, та зрідка, то там, то сям, - оазис діалогу - тире, яке означає, що один персонаж щось говорить іншому. Але інший не відповідає. Знову моноліт на дванадцять сторінок! Дванадцять сторінок суцільний друку! Чи не продихнути! Ну нічим же дихати, блін! Блінський фікус!
- Триста, може, чотири сотні ... (Бреше ...)
Оголошено призначеного терміну викликає вибух протестів:
- Через два тижні? Чотириста (п'ятсот!) Сторінок за два тижні! Ми не встигнемо, месьє. Ні, нам ніяк не встигнути!
Месьє в переговори не вступає.
Книга - цегла на голову; спресованного вічність, матеріалізована нудьга. Ось що таке книга. «Книга». Тільки так він і пише в своїх творах: книга, ця книга, в книзі, про книгу.
«У своїй книзі" Думки "Паскаль каже ...»
Всі без толку, в наступному ж творі той же слово зірветься з його пера:
«У своїй книзі" Пані Боварі "Флобер говорить ...»
Тому що з точки зору його нинішнього самотності книга - вона і є книга. І кожна начебто томи енциклопедії, того самого, в твердій палітурці, який раніше підкладали йому під попу, щоб підняти до рівня сімейного застілля.
Кожна книга - вантаж і тягне його вниз. Ось тільки що він сів за стіл - легко сів: це легкість прийнятого рішення. А вже через кілька сторінок відчув до болю знайому тяжкість - тяжкість книги, нестерпний вантаж безплідного зусилля.
Повіки важчають, сповіщаючи про неминучість катастрофи.
Риф сторінки 48 пробив текти під ватерлінією його рішучості.
Книга тягне його на дно.
І вони тонуть разом.
Тим часом внизу, біля блакитного екрана, все хором лають телебачення, викриваючи його розбещує роль.
- Дурість, вульгарність, насильство, яку програму не візьми ... Прямо караул! Неможливо включити телевізор, щоб не наштовхнутися ...
- А японські мультфільми ... Ви бачили японські мультфільми?
- Справа не в програмах ... Само по собі телебачення ... його доступність ... пасивність телеглядача ...
- Нуда, сіл, включив ...
- Знай клацай пультом ...
- З програми на програму ...
- Та й того немає! Вони ж женуть її синхронно. Перемикаєшся з одного ролика, потрапляєш на інший.
- А то й на той же самий!
Мовчання: ми на «території згоди», осяяної сліпучими променями нашого дорослого розсудливості.
І тут хтось, mezza voce:
- А ось читання - зовсім інша справа, читання - процес активний: акт читання ...
- У той час як телебачення - та й кіно, якщо подумати ... у фільмі все підноситься на блюдечку, ніякого власного зусилля: все розжовано, ось тобі зображення, ось звук, декорації ... відповідне музичне супровід, на випадок якщо хто не зрозумів, що має на увазі режисер ...
- Двері скрипить, щоб знали, що буде страшно ...
- А при читанні все треба уявляти ... Читання - акт перманентного творчості.
(Цього разу - знак згоди "перманентних творців».)
І нова репліка:
- Мене, наприклад, вражає, скільки в середньому годин дитина проводить біля телевізора і скільки у нього годин літератури в школі. Мені тут довелося познайомитися зі статистикою ...
- Це, мабуть, щось!
- Співвідношення - один до шести, а то і до семи. Крім годин, які вони проводять в кіно. В середньому дитина - я не про наш кажу - проводить перед телевізором дві години на день - мінімум! - а у вихідні - від восьми до десяти годин. Тобто в сумі - тридцять шість годин проти п'яти годин літератури в тиждень.
- Та вже, куди там школі ...
Мовчання незбагненних глибин.
Загалом, багато чого можна було б сказати, пояснюючи відчуження між ним і книжкою.
Наприклад, що не одне телебачення в усьому винне.
Що десятиліття, що відокремлюють покоління наших дітей від нашого власного читацького отроцтва - прірву завглибшки в цілі століття.
Що психологічно ми відчуваємо себе ближче до наших дітей, ніж наші батьки були до нас, але інтелектуально ми залишилися ближче до наших батьків.
(Тут виникає дискусія про терміни, уточнюються поняття «психологічно», «інтелектуально». Починається пошук іншого слова).
- Може бути, емоційно ближче?
- Емоційно? Може бути. Емоційно ми ближче до наших дітей, але реально - ближче до своїх батьків, так?
- Ну так! Коли ми були підлітками, ми жили в суспільстві, комерційно і культурно розрахованому лише на дорослих. Нас в ньому не враховували. Одяг, їжа, норми поведінки були для всіх однакові. Молодший брат носив те, з чого виріс старший. Їли все одне і те ж, в той же час, за тим же столом, і по неділях все разом гуляли в парку. Телевізор об'єднував сім'ю, все дивилися один і той же канал (до речі, не в приклад більш цікавий, ніж всі нинішні). А що стосується читання, то наші батьки піклувалися про одне: як би деякі твори не потрапили нам у руки, - і ставили їх на полицю вище.
- Так воно і було. Особливо романи: «порожні брудні, небилиці». Боялися, що завадить заміжжя ...
- А зараз підлітки - повноправні члени суспільства, воно їх одягає, розважає, пригощає, задовольняє культурні запити: «Макдоналдс», джинси, молодіжна мода ...
Ми влаштовували вечірки - вони ходять по клубах, ми читали книги - вони глушать себе касетами ... Ми любили поспілкуватися під «Бітлів» - вони замикаються в аутизмі плеєрів ... А таке неймовірне явище, як присвоєні підлітками квартали, цілі міські райони, де вони тусуються як хочуть!
Як тут не згадати Бобур! [1] Бобур ...
Маревний Бобур, варварський сумбур, Бобур-бездоглядність-наркотики-насильство ... Бобур і чорна діра метро ... «Центральний ринок», Черево Парижа!
- Яке вивергає безграмотні орди до підніжжя головної публічної бібліотеки Франції!
Знову мовчання ... з найбільш що ні на є красивих: ангел парадоксу пролетів.
- Ваші діти туди ходять?
- Рідко. Ми, на щастя, живемо в п'ятнадцятому окрузі.
- Коротше, вони більше не читають.
- Занадто затребувані суспільством. - Так.
А якщо не телебачення і помилкові цінності суспільства споживання - значить, засилля електроніки; не ігри, зомбирующие дітей, - так школа: неправильно вчать читання, програми застаріли, вчителі малограмотні, приміщення занепали, бібліотек не вистачає.
Що там пак ще?
Ах да, бюджет Міністерства культури ... Сльози! І нескінченно мала величина, відведена в цій мікроскопічної сумі Книзі.
Як же ви хочете, щоб в цих умовах мій син, моя дочка, наші діти ... як же ви хочете, щоб молодь читала?
- І взагалі, французи читають все менше і менше ...
- Саме так воно і є.
Ось так ми судимо і рядім, невтомно долаючи словами розпливається дійсність, а світлоносні миті мовчання говорять більше, ніж слова. Ми - пильні, ми - поінформовані, нашому пір не обвести нас навколо пальця. Цілий світ в тому, що ми говоримо, і весь освітлений тим, про що умовчуємо. Мислимо ми тверезо і розсудливо. Розсудливість - наша пристрасть.
Так звідки ж тоді смутна печаль після розмов? Опівнічна німота в будинку, що залишився наодинці з собою? Чи тільки через перспективу мити посуд? Навряд чи ... У кількох кабельтових звідси наших друзів, що зупинилися на червоне світло, скувала та ж сама німота, яка наздоганяє їдуть з гостей подружні пари, ледь розвіється хміль розсудливості. Німота схожа на гіркота в роті після сильного сп'яніння, відхід анестезії, повільне повернення свідомості; ми стаємо самі собою - і з невиразним невдоволенням не дізнаємося себе в тому, що ми говорили. У наших власних словах нас не було. Все інше було, наші доводи були вірними, і в цьому сенсі ми мали рацію - але там не було нас. Ніякого сумніву: ще один вечір загнано у могилу наркозом розсудливості.
Ось воно як ... думаєш, що повертаєшся до себе, а повертаєшся в себе.
Про нього, чия поява за обідом не принесло нам полегшення: ввалився в їдальню в останню секунду, ні «здрастє», ні «вибачте», плюхнувся на стілець всією вагою перехідного віку, не потрудився прийняти хоч якусь участь в бесіді і схопився з -за столу, не дочекавшись десерту:
Втрачена близькість ... Ось так лежиш, і не можеш заснути, і думаєш, згадуєш - адже цей вечірній ритуал читання, коли він був маленьким, був схожий на молитві. Щовечора в один і той же час після денної метушні наставало затишшя, неодмінна зустріч, всупереч будь-яких обставин, мить зосередженого мовчання перед першим словом розповіді, голос, нарешті наш, справжній, літургія епізодів ... Так, вечірнє читання виконувало найпрекрасніше призначення молитви - саме безкорисливе, найменш абстрактне, чисто людське: воно звільняло від образ. Ми не каялися в гріхах, які не намагалися забезпечити собі дещицю вічності, ми разом причащалися словом, отримували відпущення і поверталися в єдиний рай, який чогось вартий: близькість. Самі того не підозрюючи, ми відкривали для себе чи не головне призначення казки, і навіть ширше - призначення мистецтва: встановлювати перемир'я в битві життя.
Любов виходила з цього обряду оновленої.
Все це давалося даром.
Даром. Саме так він і відчував. Подарунок. Хвилина поза всіма хвилин. Попри все. Вечірня казка звільняла його від вантажу дня. Віддати швартові! - і він відпливав з попутним вітром, відчуваючи невимовну легкість, а вітром був наш голос.
За подорож з нього не брали ні гроша, нічого не вимагали натомість. Не було воно і нагородою. (Ах, ці нагороди ... як доводилося намагатися, щоб стати гідним нагороди!) А в тій стороні все було марно.
Дар, єдина валюта мистецтва.
Так що ж все-таки відбулося? Куди поділася наша близькість і звідки взявся він теперішній, уткнувся в книгу-стіну, в той час як ми намагаємося його зрозуміти (себто заспокоїти себе), звинувачуючи наше століття і телевізор, який ми, можливо, забули вимкнути?
Що ж всьому виною - телевізор?
Занадто «візуальний» двадцяте століття? Занадто описовий дев'ятнадцятий? А чому тоді заодно і не дуже раціоналістичний вісімнадцятий, занадто класицистичний сімнадцятий, занадто возрожденческий шістнадцятий, занадто російська Пушкін, занадто мертвий Софокл? Начебто для розриву відносин між людиною і книгою потрібні століття.
Досить кількох років.
В ті часи, коли ми, сидячи в ногах його ліжечка, розповідали, яке плаття було у Червоної Шапочки, і перераховували докладно вміст її кошики, не залишаючи без уваги і дрімучий ліс, і вуха бабусі, раптом стали такими волохатими, і «Дерні за мотузочку - двері відкриються », - щось я не пам'ятаю, щоб опису здавалися йому занадто довгими.
Тут, як і в усьому, життя дала про себе знати спадання радості. Рік вечірніх казок у дитячого ліжечка - прекрасно. Ну два. Три, в кінці кінців. Якщо порахувати, якщо по одній за вечір, буде тисяча дев'яносто п'ять казок. +1095, нічого собі цифра! І ще. Гаразд, чверть години на казку ... Але ж настає криза жанру. Що ж я буду сьогодні розповідати? Що б таке йому почитати?
У побут увійшли муки творчості.
Спочатку він сам полегшував нам задачу. У нього були переваги, він вимагав від нас не якийсь там, а тієї ж самої казки.
- Ще! Ще про Хлопчика з пальчик!
- Але, зайченя, є ж не тільки Хлопчик з пальчик, є ж ...
Хлопчик з пальчик - і все тут.
Хто б міг подумати, що ми ще пошкодуємо про тих щасливих часів, коли єдиним мешканцем його лісів був Хлопчик з пальчик? Саме час проклинати себе: навіщо привчили до різноманітності, надали вибір.
- Ні, не цю, цю ти вже розповідав! Питання «що б розповісти?» Став не те щоб невідчепна, але все-таки помітною головним болем. Ми обіцяли собі: в найближчу суботу заглянемо в книжковий магазин, пориємося в дитячій секції. У суботу вранці вирішували, що сходимо в книжковий наступного тижня. Те, що залишалося для нього священним передчуттям, для нас стало однією з домашніх обов'язків. Дрібної, але вона додавалася до інших, більш значним. Дрібна не дрібний, а все ж обов'язок замість задоволення. Хіба не повинні ми були насторожитися? Ні, не насторожилися.
Зате почали обурюватися і бунтувати.
- Чому я? А ти що ж? Вибач, але сьогодні ввечері розповідати будеш ти!
- Ти ж знаєш, у мене ніякої фантазії ...
При кожному зручному випадку ми доручає його іншому голосу - дядька, кузини, гості, сусідки, - голосу, до сих пір не задіяному, якому розповідати ще було в радість, але чужий голос частенько осікається від причіпок доскіпливій публіки:
- Вовк не так говорив!