Коротше, в один прекрасний ранок - або, може бути, в другій половині дня, коли вуха у нього ще повні гомоном їдальнею, - він бачить, як на білому аркуші, прямо тут, перед ним безмовно розквітає слово: «мама».
Звичайно, він уже його бачив - на дошці наприклад, і всякий раз дізнавався, але тут, у нього на очах, написане його власною рукою ...
Спочатку несміливо, невпевнено, читає він по складах: «ма-ма».
Радісний крик вінчає і славить грандіозне інтелектуальне подорож, яке не можна подати! - все одно що перший крок по Місяцю - перехід від безмежного графічного свавілля до гранично насиченого відчуттям знаку. Крючочки, кружечки, хвостики ... і раптом - мама! Воно перед ним, воно написано на папері, але проросло щось воно з нього! І це не просто набір складів, не просто слово, не просто поняття, не просто якась мама, це його мама: магічне пресуществление, говорить нескінченно більше, ніж сама схожа фотографія, - а всього-то кружечки, гачки ... Але кружечки і гачечки раптово - і назавжди! - перестали бути самі собою, перестали бути нічим і перетворилися в неповторність голосу, запаху, рук, колін, в численність прийме, в своє, рідне, геть не схоже на значки, поставлені їм на рейки рядків в чотирьох стінах класу ...
Ні більше ні менше.
Він тільки що відкрив філософський камінь.
Тепер я пишу рецензії якраз через свого бажання навчити людей любити книги. Я намагаюся розповісти, показати їм, як буває чудово той чи інший твір при прочитанні - як розквітла квітка. Для будь-якої людини знайдеться своя книга, яка потрапить в тон його настрою і дасть йому певний імпульс до руху вперед, роздумів - в загальному, як-то позитивно на нього впливає.
. Більшу частину книг, які сформували нашу особистість, ми читали не в ім'я чогось, а проти чогось. Ми читали (і читаємо), немов би захищаючись, не погоджуючись, бунтуючи. І якщо виглядаємо дезертирами, якщо відгороджуємося від дійсності «чарами» нашого читання, то дезертіруем ми в самотворення, тікаємо, щоб заново народитися.
Будь-яке читання - акт протистояння. Протистояння чому? Всім обставинам. Всім.