Я встромляти, ми встромляли, нехай собі і вони встромляються.
Це означає, що ми дозволяємо собі вивудити з полиці першу-ліпшу книгу, відкрити її на будь-якій сторінці і застромитися на хвилинку, бо у нас в розпорядженні тільки ця хвилинка і є. В деякі книги встромлятися зручніше, тому що вони складаються з окремих коротких тек-стів: повне зібрання творів Альфонса Алле або Вуді Аллена, новели Кафки або Саки, «Колажі» Жоржа Перроса, старий добрий Ларошфуко і більшість поетів.
Якщо немає ні часу, ні коштів, щоб провести тиждень в Венеції, навіщо відмовляти собі в праві заглянути в неї на п'ять хвилин?
ПРАВО НА БОВАРІЗМ
(Захворювання, що передається текстуальному шляхом)
У загальному і цілому «боварізм» в цьому і полягає - у винятковому і невідкладному задоволенні спраги гострих відчуттів: уяву кипить, нерви тремтять, серце калатає, адреналін б'є ключем, вживання в образ не знає упину, і мозок приймає (ненадовго) гусей повсякденності за лебедів романтики.
Всі ми спочатку читали саме так.
І лякали своїм захватом дорослих спостерігачів, которие'спешілі підсунути юному боварісту що-небудь «високохудожній», проголошуючи:
- Подивися, але ж Мопассан-то все-таки краще, хіба ні?
Інакше кажучи, якщо моя дочка зачитується серією «Арлекін», вона зовсім не зобов'язана спочатку изолгаться, а потім отруїтися миш'яком.
Вистачати її за руку і відтягувати її від подібного читання означало б посваритися і з нею, і власним отроцтвом. І позбавити її ні з чим не можна порівняти задоволення - самої завтра вивести на чисту воду ширвжиток, від якого вона сьогодні без розуму.
Куди розумніше з нашої сторони порозумітися з власним отроцтвом; ненавидіти, зневажати, заперечувати або просто забувати підлітка, яким ми колись були, -як раз підлітковий симптом: чи варто панікувати, сприймаючи перехідний вік як смертельно небезпечну хворобу?
Краще нагадати собі про свої перші читацьких переживаннях і спорудити скромний вівтар колишнім читацьким пристрастям. У тому числі і самим «ідіотським». Їх роль неоціненна: вони допомагають нам співпереживати собі колишнім, сміючись над тим, чому ми перш со-переживали! Хлопчики і дівчатка, які ділять з нами життя, тільки виграють від цього, ми відчуємо і до них повагу і ніжність.
І ще треба нагадувати собі, що боварізм - як і деякі інші слабкості - свойствнен в якійсь мірі всім (помічаємо щось ми його завжди в інших). Нерідко ми, обурюючись, що підлітки читають таку вульгарщину, самі в той же час вносимо свою лепту в успіх якого-небудь телегенічного письменника, якого осмеем і забудемо, коли мода на нього пройде. Чергування наших освічених захоплень і навчених зречення вичерпно пояснює, як створюються літературні фаворити.
Нас не проведеш, ми бачимо все наскрізь, і так все життя знай приходимо на зміну самим собі, непохитно переконані, що «пані Бо-вари - це не я».
Емма напевно була б того ж думки.