Присвячується С. Г. Сайма
У літньому повітрі, в якому вогнем горів глід, але майже не розкривалася троянда, висіла м'ясна муха, і здавалася вона абсолютно нерухомою, так як до того швидко била крильцями, що її рухів не можна було ні порахувати, ні навіть розрізнити поглядом: крихітне, різко окреслене тільце висіло в мареві, збитому нею самою, над галявиною між буковими деревами, і вкрай, повний, з зворушеним сивиною волоссям, саме такий, яким повинен бути людина, яка увійшла в мирний період життя і залишив позаду більш важливі турботи, спостерігав за мухою, напівлежачи плетеному кріслі. Відкинувшись на високу спинку, чорна фігура перебувала в такій же нерухомості, який досягла, безперервно працюючи крилами, муха, проте спокійний вираз обличчя священика не відповідало мучівшім його неприємним думкам. Несподівано муха метнулася в бік, щоб нерухомо повиснути в іншому місці, залишивши людину в кріслі віддаватися невеселим роздумам.
Уже кілька днів, як вікарія позбавили спокою сумніви, вселити йому чи не страх, потім, коли сумніви підтвердилися, він став думати, що робити, а коли зрозумів, що треба робити, у нього з'явилося бажання ухилитися від будь-яких дій або відкласти їх на потім; одна думка, раз по раз прокручуючи у вікарія в голові, докучала йому незмінним висновком: треба написати єпископу. Усвідомивши це, вікарій задумався про інше: "Як поставиться до цього єпископ? Чи буде він у вівторок у палаці? Чи отримає він листа швидше, якщо я напишу його сьогодні і воно піде з недільної поштою? "У нерухомому мерехтливому світлі стали з'являтися нові комахи, яким, поступово зникаючи, поступалися місцем денні комахи; вже темніло під буками і наближався час звучить з пагорба дивною мелодії, коли вона, пронизуючи, подібно місячним променю, повітря, надає сутінків щось невловимо чаклунське, чого, як стало ясно вікарію, як раз і потрібно боятися.
У той день він не став більше втрачати час, піднявся з крісла і попрямував до будинку, в маленьку кімнатку, яка називалася кабінетом, щоб негайно взятися за ручку і папір. Побачивши входить чоловіка, дружина вікарія щось сказала йому, але не стала затримувати, зрозумівши з виразу його обличчя, що тривоги останніх декількох днів, про які він не обмовився з нею ні словом, досягли межі. Писав вкрай квапливо: важко було взятися за лист, а вже в словах він недоліку не відчував - не сумніваючись в наведених ним фактів, наскільки він сам міг осмислити їх, вікарій вже тиждень так і сяк прокручував в голові фрази, які тепер вихлюпував на папір. За звичним ляскання дверей і брязкіт посуду вікарій зрозумів, що накривають стіл до чаю, однак дружина не стала турбувати його, поки він не закінчив лист. Ось що він написав єпископу:
- Я тільки що розмовляв з Даффін, - повідомив вікарій дружині. - Не схоже, щоб це був юний Томмі.
- Так завжди буває, - відгукнулася місіс Анрел. - Люди роблять те, чого від них не чекають.
- І то правда, - погодився вкрай, розмірковуючи про те, що в той чи інший час відбувалося в його прихід.
Ще один день минув, і сутінки згустилися над селом і над долиною. У будинку вікарія і навколо будинку було тихо, але це не зупиняло стрімкий біг думок священика, непродуктивно кружляли навколо одного і того ж: якою буде реакція єпископа, і які кроки він зробить для відновлення спокою в приході, в яких виразах відповість на лист.
Увечері вкрай не пішов до Даффін, порахувавши кошик недостатнім приводом для другого візиту протягом одного дня. Замість цього він сів під вечір в крісло біля свого будинку і, спрямувавши шукає погляд на Волд, став прислухатися. Однак серед звуків, що наповнювали золотистий повітря в очікуванні чаклунського вечора, не було жодного, який наводив на думку про неземне походження; з долини долинали крики, ледь помітне бурмотіння, далекий сріблястий сміх; ну і, звичайно ж, гавкіт собак, мекання овець, крик півня - щось на зразок огорожі, поставленого людиною між його будинком і мовчати зірками. Так як мелодія звучала не кожен вечір, то, не чуючи її, Анрел не сумнівався, що вона нікуди не поділася і треба лише дочекатися наступного вечора.
На ранок вікарій був тривожно-мовчазний. Не будучи воїном за професією, він наблизився, причому з власної волі, до сил, які жахали його. Хай не Томмі Даффін грає вечорами на чарівної сопілки, все одно вкрай розумів, що в долині, де була ферма Даффін, він виявиться ближче до Волд, та ще в лякаючий його годину.
- Увечері піду до Даффін і віднесу їм кошик, - сказав він дружині.
- Я збираюся до Скегландам, можу її захопити.
- Ні. Мені не заважає пройтися.
Переконавшись в твердості його наміри, місіс Анрел більше нічого не сказала. Дружина вікарія навіть зраділа, що її чоловік вирішив діяти; скільки б вона не мовчала, навіть подумки не вміючи втілити свої побоювання в слова, вона розуміла, що мелодія, що доносилася на заході з гори, була недоброю.
Не в силах довше зволікати, вікарій відправився в шлях раніше, ніж збирався, і прийшов на ферму, коли сонце ще не досягло Волда. Даффін запросив його до вітальні, де місіс Даффін, не відпускаючи від себе Томмі, вже чекала гостя. Вірно, його помітили здалеку.
- Я приніс кошик, - сказав вікарій, не роблячи спроби затриматися. Він знав, що може цілком покластися на місіс Даффін. Звичайно ж, вона поцікавилася щодо яєць. - Чудові яйця, - відповів вікарій, не уточнюючи, спробував він хоча б одне яйце або з'їв вже всі шість.
Від яєць перейшли до курей, потім до догляду за ними, потім до життя взагалі, і весь цей час Даффін простояв посміхаючись, а Томмі, здавалося, томився через тісного білого комірця і перебування в чотирьох стінах. Сівши, вікарій уважно слухав місіс Даффін, зрідка вставляючи якесь зауваження, як мандрівник, звичний управлятися з багаттям, підкладає гілку саме туди, куди потрібно. Бесіда текла не перериваючись, а сонце тим часом наблизилося до Волд.
Томмі почав соватися, висловлюючи нетерпіння. Через деякий час вікарію, що спостерігав за місіс Даффін, стало ясно, що вона звернула увагу на ерзанья сина. Тоді вкрай встав, маючи намір розкланятися. Але місіс Даффін, яка любила попліткувати з вікарієм навіть більше, ніж з ким би то не було ще, в будь-якому випадку постаралася б його затримати, тим більше тепер, може бути, з єдиною метою - покарати Томмі. Вікарій здався під подвійним тиском, а сонце тим часом опускалося все нижче і нижче.
Тепер мова йшла про лук: як його ростити, як готувати, і чи варто їсти його сирим. Через якийсь час Томмі перестав соватися і немов змінився зовні. Він сидів з відчуженим виглядом, від чого обличчя у нього наче зробилося тонше, щоки зблідли, так очі, зауважив вікарій, стали зовсім іншими: вони горіли таким ненаситним вогнем, що серветочки під головою юнаки і чорна софа, яку вона прикрашала, несподівано з'явилися вікарію безглуздими. "Дуже схоже, що це він", - подумав вікарій. Томмі був сам на себе не схожий.
- Вважаю, корисні властивості весняного лука, - сказав вікарій, - важливіше засудження сусідів.
- Абсолютно згодна з вами, сер, - відгукнулася місіс Даффін, - проте мені завжди було трохи лячно, адже люди є люди.
- І вони люблять засуджувати, - не замислюючись про свої слова, вимовив вкрай. Томмі Даффін сидів з відчуженим виразом обличчя, тоді як сонце вже торкнулося вершини Волда, чому гігантські тіні зробили крок в долину. Раз у раз ліва рука Томмі тягнулася до піджачний кишені, але він лякливо відсмикував її.
- Ах, знаєте, - продовжувала місіс Даффін, - я вважаю, якщо хочеш отримати хороші яйця, найкраще розводити кохінхінок.
- Ви маєте рацію, - погодився вкрай. Він відчував, що хлопець довго не витримає і тоді його вже нічим не зупиниш, тому поставив запитання, який міг потрапити в ціль, а міг і не потрапити, але все ж був краще, ніж нічого. - Що за сопілка у тебе в кишені?
Юнак побілів.
- Немає ніякої сопілці.
- Ну ж, Томмі, покажи містеру Анрелу, що у тебе там, - втрутилася місіс Даффін.
Запанувала мовчанка. Томмі завмер. На його обличчі з'явився загрозливе вираз, і Анрел подумав, що він буде до останнього захищати свою кишеню. Чи не вимовивши більше ні слова в густішій сутінках і не змінюючи виразу обличчя, Томмі витягнув щось із кишені.
- Що це, дорогий? - запитала його матір.
Через темної дубової меблів в кімнаті здавалося темніше, ніж повинно було бути відразу після заходу сонця.
- Піди ж ти, на такий грають Панч і Джуді [1]. - сказав Даффін. - Де ти.
Він замовк, помітивши, як змінилося обличчя Анрела. Жахлива здогад осінила вікарія, який, всупереч здоровому глузду, промовив вголос:
- Справжня сопілка Пана.
Коли Томмі Даффін, зісковзнувши з софи, вибіг з вітальні, вікарій розпрощався і в сутінках поспішив додому. Варто було йому глянути на сопілка Томмі, як він відразу зрозумів, що хлопчина швидше за все вирізав її своїми руками, як вірно помітила місіс Анрел, з тростини, який ріс на річечці, котра втекла через Волдінг. У вікарія навіть в думках не було, що юнаки та дівчата збожеволіли або звернулися в язичництво. Проте здогад, що промайнула як осяяння і негайно пригнічена здоровим глуздом, залишила по собі слід, правда майже непомітний, але все ж вплинув на настрій і думки вікарія, так що він поспішив вгору по схилу до себе додому, щоб опинитися серед звичних речей, перш ніж лякати його мелодія знову заполонить долину. І він встиг. Він сидів у своєму кабінеті і читав монографію про еоліта [2]. кремнієвих осколках, які представляли собою найбільш ранні знаряддя праці або війни первісних людей і які вкрай іноді відшукував, гуляючи по полях, а потім приносив додому і зберігав в спеціальному ящику, як раптом почувся далекий поклик, трохи приглушений стінами будинку, але посилений його власними похмурими передчуттями. Вікарій забув про науку, про камені і понісся думками в бентежили його спокій дали, де йому не могли допомогти ні його освіту, ні покликання.