Значно пізніше я добре пізнав ці французькі ресторани в заморських департаментах, ресторани, які містять немолоді пари, з тих чи інших причин не прижилися в метрополії. На березі, порослому кокосовими пальмами, схильні свої крони під точаться вночі і вдень вітрами, зривав з верхівок гудящіх хвиль сіль, ледь розчинену бризками води. Водою насичені тут спопеляючі дні і чорнильні ночі, заливають місто після стрімкого тропічного заходу важким подихом океану. Пара років тут, під пальмами, проходить як пара годин, і ось вже життя не відрізняється від прибою, що приходить і минає слідом за місяцем стільки років, скільки піщинок він переносить у своїй каламутній стіні. Найкраще місце для того, щоб забути про смерть. Найкраще місце, щоб відкрити ресторан. Найкраще місце, щоб померти.
Через дивний збіг обставин я пам'ятаю цей день, пам'ятаю розмови про Даля і Висоцького. Але коли я думаю про фізичну відстані, що розділяв тоді мене і бетонну підлогу ресторану «У Мішель і Еліан», відстані між шляхами долі десятирічного російського хлопчика і американського француза на ім'я Джозеф, що не пережив повторного інфаркту там, на Таїті, мені стає не по собі . Пройде тільки два роки, і пісні цієї людини змусять мене перший раз з власної волі взяти в руки французько-російський словник. А за вікном рання московська весна буде розливати в повітрі радісне почуття нескінченної радості і перше кохання.
Джо Дассен в молодості
Моя перша любов, шкільний безмовних роман. Забруднені чорнилом руки, портфель до будинку, гра в «киць-мяу» в напівтемній кімнаті, поки батьки возяться на кухні з незмінним пирогом. Її дороги у французьку спецшколу були ясно окреслені походженням і буквою «р», яку вперто прагнули виправити логопеди, а я опинився з нею за однією партою в силу любові моєї мами до романів Дюма.
Я з насолодою встромляв шпильку трохи нижче лінії її шкільного сукні, залягає спритними складками навколо не по-дитячому правильних стегон, а вона відповідала мені важкою ляпасом, вибиваючи про мою голову пил з `Рідний речі`. А потім - палання цієї шкільної пристрасті, замішане на самовідданої любові до невідомої нам Франції, відомості про який ми черпали з написаних в п'ятдесятих підручників та з потріскують вінілів. Цими піснями говорила наша любов - ми ледь розуміли в них половину, а якби у нас і був переклад, що б ми зрозуміли в мудрих і людяних текстах, за якими стояло найголовніше - вміння приймати життя, життя, про яку в 13 років невідомо взагалі нічого, крім того, що вона є, і тим не менше:
Чи не в тому ж секрет, що його дід був одеським євреєм - чи є на світі щось більш російське, ніж одеський єврей? - і не в тому ж, що його перша весілля відбулося в російській ресторані? Або, може бути, його підняла хвиля радянсько-французької дружби, золотої епохи Жискара, коли невтомний П'єро Бельмондо з боксерської посмішкою дірявив лоби пройдисвітам за себе і за того голлівудського хлопця? На цій дорозі можна підібрати підходяще пояснення тиражами його платівок, але це буде тільки передмісті відповідей на головні питання. А може бути, їх немає, цих відповідей, в тому розумінні, яке ми любимо вкладати в мертві слова?
Секрет його принади, як і завжди, розгадки світу рівносильний, і кожен раз, коли мені здається, що щось вдається осягнути, я впираються в парадокси. Ось він перед нами - метр вісімдесят п'ять, блакитні очі, жабо і біла сорочка, проникливий баритон - чому не романтичний герой? І між тим - все, що він зробив, його пісні, його тексти, аранжування відрізняє повна відсутність романтизму - у Дассена немає нічого умовного, небесного і, отже, погано зрозумілого. Парадоксально і те, що людина, краще говорив по-англійськи, ніж по-французьки, зайняв місце поруч з Піаф і Брассенс. Може бути, де-небудь в історії його життя знайдуться дивні подробиці, що пояснюють все це?
Він вийшов з мистецького середовища - його батько, Жюль Дассен, після короткої театральної кар'єри і роботи асистентом Хічкока до кінця п'ятдесятих став режисером зі світовим ім'ям, мати Беатриса, або Беа, була скрипалькою, яка концертувала з багатьма грандами світової класичної музики. Джо народився в Нью-Йорку, а до переїзду сім'ї до Європи його дитинство ходило по Лос-Анджелесу і знаменитим пляжам, які він проникливо обезсмертити піснею «Нуазет і Кассіді» на злеті своєї кар'єри, потім - в далеких сімдесятих.
Джо і не думає про артистичній кар'єрі - він їде в Америку за серйозною освітою і живе життям Мічиганського студента епохи Елвіса Преслі - заробляє на життя мийником посуду і водієм вантажівки, багато вчиться, іноді перемежовуючи заняття етнології і російською мовою виходами в бари, де під акустику знайомить американок з музою Брассенса. Ніяких електрогітар, ніякого рок-н-ролу, ні тіні бунту. Після своїх шести американських років Дассен - доктор етнології, лауреат Другої національної премії за оповідання «Wade In Water», вільно говорить на чотирьох мовах і подумує про університетську кар'єрі. В армію його не беруть - кажуть, якийсь шум у серці. За спиною Дассена-молодшого робота з батьком - особливо тарантела для фільму «La loi» за участю Джини Лоллобріджиди і пісня «Діти Пірея» для «Jamais le dimanche», виконана його мачухою.
Історія життя Джо Дассена
У студії звукозапису залишається моток магнітної стрічки, і якось увечері її вирішили послухати. Освіжитися в кінці важкого дня, запити червоним винцем їдке слівце з приводу колег, але голос Дассена, ритм, який качає знайомі слова, вилучив їх душі у біса лихослів'я, - в повітрі залишилося одне питання: - якщо надрукувати великий тираж, чи буде диск продаватися? Як зрадіє цей, як його там: Дассун: Дассен?
А Дассен послав їх під три чорти. Катрін і Маріз вбили два місяці на те, щоб умовити його хоча б спробувати записати диск. Так народжується той самий Дассен, приголомшливий всіх, хто його знав, неймовірним поєднанням - ошпарюють талановитістю і крайньої невпевненістю в своїх здібностях, поєднання, яке він пронесе через всю свою сценічне життя, коли буде повторювати невтомно: «Якщо таланту немає, залишається працювати! », в той час як шанувальниці будуть вивалюватися з вікна і обсипатися з дерев і ліхтарних стовпів, ламаючи руки і ноги, щоб тільки клацнути співака на свою« мильницю »: Про більшому в ту інтелігентну епоху вони мріяти не вирішувалися.
Поки ж Дассен знайомиться з Мішелем Ріва і Франком Томасом. Вони - команда епохи перекладання англомовних хітів на французький манер. А далі - нічого цікавого. Невеликий «затикаючи» з першою платівкою, третина тисячного тиражу якої викуповує його мати Беатрис, другий вініл потрапляє на радіо і дає результат в 20-25 тисяч продажів, третій: Проходить небагато часу, і трапляється те, що завжди трапляється з успішними виконавцями, - у Дассена більше немає ні життя, ні історії, нічого - а є цифри року від Різдва Христового навпаки назв хітів. І концерти, концерти, концерти. Від паризької Олімпії і американських гастролей до турне по французькій Африці. Для журналістів Дассен поганий - нуль сенсацій, його приказка:
Тоді, в травні 1975 року, починається новий Дассен, Дассен «L ete indien», так вдало знайшов своє російське назва - «Бабине літо» та став невіддільним від російської осені сімдесятих.
Немає такої трагедії, яка б не обернулася хоча б для однієї людини удачею. Мішель і Еліан отримали в день смерті Дассена свій щасливий квиток - аромат історії явно не шкодить закладу: Я не знаю, як увічнено цю подію на острові Таха - прикручена чи до стовпа табличка, що починається словами: «Тут» і так далі, але абсолютно точно то, що на могилі його немає нічого, крім дати народження і смерті. Але епітафія йому готова в його власних словах, що він часто казав, якщо пісня не йшла: «Шукайте її, шукайте там, в нірвані всіх пісень»
Дассен і донині любимо у Франції як ніхто інший. Його платівки розходяться величезними тиражами і двадцять років після смерті, треба бачити очі французів, представників самої старою і тому холодної європейської нації, коли в телевізійну студію входить син Джо Дассена. Його батько залишив після себе стільки любові, що дістане і на правнуків. Цій любові не могли перешкодити ні два шлюборозлучних процесу, ні тяжба за дітей з другою дружиною, ні проблеми з алкоголем і легкими наркотиками, якими він намагався вилікуватися від порожнечі, рано чи пізно насилає на всяке обдарування. Якщо і є йому що прощати, все прощено йому навіки, адже він нікого не викривав і не карав, не сміявся навіть над тим, над чим прийнято це робити, - розмова його пісні звернений до кожного, кому потрібно людське слово.
Могила Джо Дассена