Олександр Кузнєцов живе в занедбаному військовому гарнізоні «Пристань» вже 11 років. У квартирі порожній багатоповерхівки немає ні світла, ні електрики, ні води. Рятується від самотності він книгами і похмурим гумором. Кореспондент DV відвідала самотнього жителя приморського «Пристані» і з'ясувала, як він живе в селі, де грошей немає навіть на зарплату чиновникам
Дістатися до «Пристані» не так просто. Гарнізон знаходиться приблизно в 10 кілометрах від села Романівка (Шкотовское район) та в 76 кілометрах від Владивостока. Щоб туди доїхати, звернувши з траси Кутове - Знахідка, потрібно ще 40 хвилин трястися по розбитій дорозі.
У «Пристані» три п'ятиповерхівки, і «житлова» з них тільки одна. Мешканець в будинку теж один - 59-річний Олександр Анатолійович Кузнєцов.
Юрій Смітюк / DV
Кузнєцов живе на другому поверсі. До дверей його квартири прикріплений зошита листок з написом: «Тут живе Олександр Анатолійович Кузнєцов. Стукати обережно ». Акуратно стукаємо в двері і через хвилину нас зустрічає господар.
Олександр Анатолійович завжди радий гостям. До пенсії «старому» ще рік, кілька років він живе на те, чому йому допомагають «добрі люди». Кузнєцов досить відома особа у Владивостоці і околицях - його регулярно відвідують, привозять воду, продукти, медикаменти, книги, одяг.
Кухня, куди нас запросив господар, більше нагадує склад. Плити і раковини для миття посуду немає, зате є два стелажа з книгами і в кутку порошиться електричний чайник. Як говорить Кузнєцов, всі наявні будинку книги, а у нього їх близько сотні, він перечитує по другому разу.
- Я в основному люблю детективи, пригоди. А ось фантастику - ні, про любов теж ... одлюби своє.
До переїзду до Романівки Кузнецов жив в Дунаї - селищі, розташованому на березі бухти Стрілець затоки Петра Великого. Про це місце проживання Олександра Анатолійовича родичі були в курсі. Він згадує, що за радянських часів в бухту входили авіаносці «Мінськ» і «Новоросійськ» - головним підприємством селища є 30-ий судноремонтний завод, де ремонтують атомні підводні човни.
За радянських часів в бухту входили авіаносці «Мінськ» і «Новоросійськ» - головним підприємством селища є 30-ий судноремонтний завод, де ремонтують атомні підводні човни
Старий жартує: мовляв, розповідає нам страшні військові таємниці.
- А то відправлять туди, де Макар телят перестав пас, - сміється він.
Сам себе Кузнєцов називає «Находкінським бандюг». На руках його наколки, а за спиною чотири ходки на зону.
- Ви на мене так не дивіться. Думаєте, ви мене наскрізь бачите? Ні. Це я вас наскрізь бачу. Ви ще зелені, - з висоти прожитих років заявляє Кузнєцов. - Я пройшов вогонь, воду і мідні труби, як у вас кажуть.
З постійних співрозмовників у Олександра Анатолійовича на вибір охоронець з будки, що знаходиться навпроти будинку, та кішка Люська.
- Ти вже не гнівайся, що я балакаю стільки. З кішкою особливо не поговориш, - вибачається він за те, що багато говорить і задає питання.
Нещодавно кішка принесла кошенят, а вони, через те що не мають що їсти, втекли.
- Я б теж втік, але мені тікати нікуди. Докопчу вже якось, що Боженька дав.
Юрій Смітюк / DV
Кузнєцов - людина цікавиться: запитує, яку техніку привезли, на що тепер «клацають». Звук щелкающей кнопки фотоапарата старий не переносить на дух, і всіх, хто намагається його знімати, з дому виганяє - везе одиницям.
Олександр Анатолійович уже й не пам'ятає, коли в його будинку було світло.
- Того року - не пам'ятаю ... Може, був, а може, і не було.
Каже, що світло було, поки на підстанції, яка знаходиться в 500 метрах від будинку, працювала якась Ольга. Електрики не стало з її від'їздом.
- Одному мені це не потрібно, тим більше за нього ще й платити треба.
Він упевнений, що в гарнізоні істотно вже нічого не зміниться.
- А чого чекати-то? Спочатку чутки ходили, що сюди рибалки приїдуть - фабрику збудують і будуть рибопереробкою займатися. Заглохло все це. Пізніше говорили, що вугільний термінал зроблять. Що вже ніби й плити поклали, щоб дорогу від Артема пустити і тут вугілля розвантажувати. Та ну їх до біса - поки на власні очі не побачу, не повірю. Я взагалі не розумію, навіщо тут охорона коштує. Я вже не жилець, від чого мене охороняти?
Кузнецов стверджує, що залишився жити в гарнізоні з власної волі, хоча і не приховує, що бажання просити квартиру у нього з самого початку не було.
- Хто до Романівки переїхав, хто - ще куди. Хтось їздив квартири просити. А я ж не любитель підлабузнюватися, клянчити, жебракувати.
У холодну пору Олександр Анатолійович прогріває квартиру буржуйкою і до суворої зими звик. Топить грубку, але скаржиться, що тепла її все одно більше ніж на 1,5 години не вистачає - потім знову колотун, взимку доводиться спати в шубі, шапці і теплих штанах.
- День льотний, день пролітний, - так говорить про своє нинішнє життя Олександр Анатолійович. - Якби вас в подібні умови посадити доби так на 10 - тоді б ви зрозуміли, що це таке. Але навіщо вам це? Вам це не потрібно.
За словами Кузнєцова, нудьгувати йому не доводиться: то дров наколоти, то в квартирі забратися. Влітку старий рибалить або ходить за грибами.
- Це тільки здається, що справ немає, а насправді ... Вони завжди є. Якби я тут палець об палець не вдарив, у мене б все пилом поросло.
Але незважаючи на всі його старання, через безперервно коптить взимку грубки димчастого кольору стало майже все в квартирі.
- Життя я прожив відмінну, - вважає Олександр Анатолійович. - Чи не один том можна написати. Описати все детальніше. Чи не день за днем, але хоча б приблизно.
Пропоную не відкладати цю затію в довгий ящик і починати писати прямо зараз.
- Давай разом займемося, а? - жартує Кузнєцов. - Ти у мене будеш стенографісткою: я тобі буду розповідати, а ти записувати. Ні? Ось бачиш, не вийшло. Знову проліт.
До такого непростого побуті за 11 років Кузнєцов звик. Про те, що відбувається в світі, він дізнається від гостей. Знає, коли вибори президента, тільки до них впевнений, не доживе
- На мені ще орати можна, - каже старий про здоров'я. - Жартую. Але ще нічого. У лікарні не ходжу. У лікарні ходити - самі знаєте. Буває, простирадла - тоді мені аспірин допомагає. За словами Кузнєцова, необхідні йому ліки є завжди, але він відчуває: щороку дає про себе знати.
- Ну чого, хлопців, курити-то у вас є? - хрипким голосом запитує Олександр Анатолійович.
Після недовгих пошуків простягаю йому сигарету і пропоную вийти на вулицю.
- Куріть-курите, он попільничка є. Мені не можна, я пожартував.
Колишній електрик запевняє, що не курить, тому що не хоче, хоча віриться в це важко.
До такого непростого побуті за 11 років Кузнєцов звик. Про те, що відбувається в світі, він дізнається від гостей. Знає, коли вибори президента, тільки до них впевнений, не доживе.
Прощаючись, незважаючи на часті візити до нього приморців, Кузнецов по-доброму просить, щоб ми приїжджали знову - самотньо йому тут, на самоті.
Юрій Смітюк / DV
- Якщо людина сама не хоче нікуди - що з ним робити? На мотузці його звідти, чи що, витягнути? Каже, навіть якщо мені квартиру дадуть, як я за неї буду платити?
Можливості допомагати самітника платити за квартиру немає, пояснює чиновник - борг перед ТОВ «Теплоенерго» перевищив 6 мільйонів рублів.
Як говорить Горшков, Кузнєцова хотіли оформити в будинок для людей похилого віку, але той «наполегливо відмовляється». Чиновник пропонував жителю покинутого гарнізону відшукати сина і, може, разом з ним вирішити квартирне питання. Але і на це пішов відмову.
Горшков приїжджає до Кузнєцову регулярно - привозить дрова.
- Нормально він там живе, - згадує чиновник про хоча і непрацюючий, але повний тушонки і згущеного молока холодильник Кузнєцова. - Єдине - він там один і світла у нього немає. Зате до нього мисливці приїздять, рибалки-любителі, везуть все, тому він і не хоче йти. Тут-то (в квартиру в Романівці) йому ніхто нічого не привезе - треба буде ходити і просити копієчку. Він це давно зрозумів, просто на почуттях грає - люди приїжджають, жаліють його.