Пливуть якось дві юні рибки, а назустріч їм рибка постарше, киває і каже: «Привіт, хлопці, ну, як вода?» Рибку пливуть далі, а через деякий час одна запитує в іншого: «Що ще за" вода »? »
Стандартна вимога до напутньої випускний мови - використовувати повчальні історії, притчі, що я і намагаюся продемонструвати. Це, взагалі кажучи, одна з кращих умовностей жанру, але якщо ви вже турбуєтеся, що я збираюся стати перед вами навченим роками, старим судаком, що пояснює молодикам, що таке вода, - не варто. Я зовсім не стара мудра риба. Ідея цієї історії проста: саме найочевидніші і важливі сторони навколишньої дійсності часто найскладніше побачити і висловити словами. У такому формулюванні це, звичайно, банально і побито, але справа в тому, що в окопах повсякденному дорослому житті побиті банальності можуть вирішувати питання життя і смерті, або, по крайней мере, в такому світлі я хочу їх вам представити цим чудовим ясним вранці.
Звичайно, основна вимога до подібної мови таке: передбачається, що я буду розповідати про сенс вашого навчання «вільних мистецтв», намагатися пояснити, чому ступінь, яку ви зараз отримаєте, має загальнолюдську цінність, а не виключно матеріальну. Так що давайте поговоримо про найголовніше штампі в цьому жанрі. Про те, що навчання «вільних мистецтв» не так безпосередньо наділяє вас знаннями, скільки вчить думати. Якщо ви хоч трішки схожі на мене коли я був студентом, вам ніколи не подобалося це чути і ви схильні вважати це трохи образливим - питання того, чи треба вас вчити думати, вирішено вже тим, що ви вступили до коледжу такого рівня. Але я хочу показати вам, що це кліше зовсім не прикро, тому як дійсно важлива складова одержуваного в коледжі навчання «вміння мислити», пов'язана зовсім не зі здатністю думати, а скоріше з вибором того, про що думати. Якщо абсолютна свобода вибору того, про що думати, здається вам занадто очевидною, щоб витрачати час на її обговорення, я прошу вас згадати про рибок і воді і на трохи осадити свій скепсис щодо оцінки значимості абсолютно очевидного.
Ось ще одна маленька повчальна історія. Сидять двоє в барі десь в далекій глушині Аляски. Один з них глибоко релігійний, інший - атеїст, і вони сперечаються про існування Бога з тим особливим запалом, який з'являється після четвертої гуртки. І ось атеїст каже: «Чи не думаєш ти, що у мене немає конкретних причин не вірити в Бога? Чи не думаєш ти, що я ніколи не експериментував з молитвами і зверненнями до Господа? Минулого місяця я заплутав десь далеко від табору і потрапив в дикий буран, не видно ні зги, мінус п'ятдесят ... Тоді-то я і впав на коліна і вигукнув: «Господи, якщо ти є, я загубився в бурані, мені не вижити, якщо ти мені не допоможеш ». І тут, в барі, віруючий неодмінно дивиться на нього в повному здивуванні й каже: «Ну так тепер ти повинен вірити. Ти ж тут, живий і здоровий ». На що атеїст лише закочує очі: «Ні, приятель, просто пара ескімосів випадково проходила повз і вони вказали мені дорогу до табору».
Дуже легко проаналізувати цю історію з позиції «вільних мистецтв»: одна і та ж ситуація може інтерпретуватися двома людьми абсолютно по-різному, якщо ці дві людини вірять в різні речі і їм властиві різні способи вилучення сенсу з життєвого досвіду. Оскільки ми цінуємо терпимість і різноманіття переконань, ми ніколи не скажемо, що висновки одного з них вірні, а другого - невірні або неправильні. І це добре. Ось тільки ми ніколи не прийдемо до відповіді на питання, звідки саме йдуть шаблони і переконання цих людей. Я маю на увазі, де в них вони зароджуються. Начебто базове ставлення людини до світу, значення його досвіду якимось чином «закладено» в ньому, як зростання або розмір ноги; або це автоматично випливає з культури, скажімо, через мову. Начебто спосіб, яким нами витягується сенс з досвіду - не результат особистого, цілеспрямованого вибору. Додамо сюди ще самовпевненість. Подивіться, наскільки абсолютно і безапеляційно той атеїст впевнений в тому, що ніякого відношення проходять повз ескімоси до його молитві не мали! Звичайно, безліч релігійних людей також самовпевнені і теж не сумніваються в своїй інтерпретації подій. Вони, напевно, навіть викликають більше відторгнення, ніж атеїсти, по крайней мере у більшості з нас. Але проблема релігійних догматиків в точності збігається з проблемою невіруючого з моєї історії: сліпа впевненість, недалекоглядність, яка призводить до такого досконалого висновку, що в'язень навіть не підозрює, що він замкнений.
Ця історія вчить нас тому, що взагалі-то має бути включено в поняття «вчити думати». Бути трішки менше самовпевненим. Бути трохи критичним і свідомим по відношенню до себе і до своїх переконань. Тому що дуже багато з того, в чому ми схильні бути мимоволі впевненим, абсолютно невірно і виявляється результатом наших помилок. Я з'ясував це на власному досвіді і вам, випускникам, пророкую те ж саме.
Беручи до уваги навколишнє мене академічне пишність, доречно задатися питанням, наскільки ця задача управління «закладеними» властивостями вимагає знань або розуму. Це дуже хитрий питання. Ймовірно, найнебезпечніша сторона академічної освіти - по крайней мере, в моєму випадку, - що воно заохочує схильність до сверхінтеллектуальному відношенню до життя, схильність сперечатися з самим собою про абстрактні речі, замість того, щоб просто уважно дивитися на те, що відбувається прямо переді мною, на що відбувається всередині мене.
Власне, я впевнений, що ви, друзі, вже знаєте, як складно залишатися уважним і «включеним», не піддаючись постійному гіпнотичному монологу, озвученому в голові (можливо, він триває і зараз). Двадцять років по тому після випуску з коледжу я поступово прийшов до розуміння того, що це властиве «вільних мистецтв» кліше про навчання думати - насправді скорочений варіант більш глибокої і серйозної думки: «вчитися думати» по суті означає «вчитися управляти тим, як і про що думати ». Тобто бути досить свідомим і розуміючим, що вибрати, на що звертати увагу, і встановити свій спосіб вилучення сенсу з досвіду. Тому що, якщо ви, будучи дорослими, не можете це контролювати, ваше життя піде під три чорти. Згадайте іншу поширену фразу, що розум - чудовий слуга, але жахливий пан. Вона, як і багато банальні фрази, непереконлива і нецікавим на перший погляд, але по суті висловлює велику і страшну істину. Ні краплі не випадково, що люди, стріляючись, майже завжди направляють зброю куди? В голову. Вони хочуть покінчити з жахливим паном. А істина в тому, що більшість цих самогубців за фактом мертві ще задовго до того як вони спускають курок.
І я стверджую, що справжньою, чи не незначні цінністю вашого навчання повинна бути саме ця здатність піти від того, щоб прожити своє уютненькая, вдалу, поважну доросле життя мертвим, несвідомим, рабом власного розуму, і природного вихідного властивості бути однозначно, абсолютно, безумовно одиноким день у день. Це може здаватися перебільшенням або абстрактній нісенітницею, ну так я перейду до конкретики. Очевидно, що ви, випускники, ще зовсім не уявляєте собі, що означає «день у день». Виявляється, що в дорослому житті є такі значимі, суттєві сторони, про які ніхто не говорить на випускних. Одна з них - це нудьга, рутина і дрібні розчарування. Батьки і старші товариші, присутні тут, прекрасно розуміють, про що я.
Як приклад давайте уявимо собі звичайний день дорослої людини. Встаєш вранці, йдеш на непросту, але захоплюючу роботу «білого комірця», отриману завдяки диплому коледжу, працюєш вісім або навіть десять годин, і до кінця дня втомлюєшся, стаєш напруженим і тобі хочеться лише якомога швидше опинитися вдома, з'їсти добру вечерю, може бути, годинку провітритися і лягти раніше, тому що, звичайно ж, на наступний день - все повторитися знову. Але ось справи, ти згадуєш, що на цьому тижні ще не поповнював запаси продовольства і тому сьогодні тобі ніяк не відкрутитися від візиту в супермаркет. Кінець робочого дня, ситуація на дорогах відповідає: все гірше нікуди. Так що часу це займає більше, ніж можна було припустити. Коли ти все-таки досягаєш кінцевого пункту, в супермаркеті повно народу - адже зараз самий час пік, то саме час, коли і всі інші люди намагаються забігти в магазин за продуктами після роботи. Торговий зал залитий жахливим світлом, який доповнює всюдисуща виснажлива попса, і в общем-то це останнє місце на Землі, де хотілося б опинитися, але ви не можете так просто зайти і вийти: потрібно обійти всі ці величезні сліпучі ряди, щоб знайти потрібні продукти , доводиться маневрувати цієї недолугої візком між інших втомлених, квапливих людей і їх візків (і так далі, і тому подібне, не буду вдаватися в подробиці), але в підсумку ви знаходите все, що хотіли взяти на вечерю, тільки ось тепер виявляється, що кас відкрито тижнів статочно і вони не справляються з осаджуючої магазин натовпом втомлених покупців. Так що черга неймовірно довга, що жахливо нерозумно і дратує нітрохи не менше. Але ви ж не можете вилити своє невдоволення на і без того божевільного касирці, переробної на посади, щоденна нудьга і безглуздість якої перевершує рамки уяви, доступного нам, що закінчили престижний коледж.
Проте ви все ж добираєтеся до каси і оплачуєте продукти і вам кажуть «хорошого дня» голосом, який більше підходить самій Смерті. Ви везете моторошні рвуться пластикові пакети з їжею в візку, одне безглузде колесо якої з маніакальною завзятістю тягне вліво, через всю цю штовханину на засміченому парковці, і все це для того, щоб потім тягнутися додому в годину пік в переповненому позашляховиками і ледь пересувається потоці машин , і так далі.
Звичайно, всім вам це знайомо. Але до сих пір це не входило в ваше життя на правах рутини - днями, тижнями, місяцями, роками.
Але увійде. Як і безліч інших одноманітних, дратівливих, начебто безглуздих дій. Втім, я не про це. Суть в тому, що такі дрібні подразники і є поле діяльності вміння вибирати. Тому що пробки, заповнені натовпами зали магазину, довгі черги надають час для роздумів. І якщо я не зроблю свідомий вибір, як думати і на чому зосередити свою увагу, я буду розлючений і нещасний щоразу, коли мені доведеться йти за покупками. Адже мною спочатку рухає впевненість в тому, що всі подібні ситуації справді «про мене». Що центральну роль грають мій голод, моя втома і моє бажання скоріше потрапити додому, а весь інший світ, здається, просто встає у мене не шляхи. І хто всі ці люди? Подивіться, як більшість з них огидно, як вони дурні і мертві, як нелюдськи виглядає це стадо біля каси, як бридко і грубо поводяться голосно розмовляють по мобільному в черзі. І як це все глибоко несправедливо по відношенню до мене.
Думаю, ідея зрозуміла.
Якщо я прийму такий хід міркування в магазині або на шосе, ну що ж ... Багато з нас так і роблять. Ось тільки думати про це так просто і природно, що для цього не потрібно робити свідомий вибір. Це наші «настройки за замовчуванням». Це мимовільний спосіб сприйняття нудною, що розчаровує, тісному боку дорослого життя, який випливає з автоматичного, неусвідомленого приміщення себе в центр світу і розуміння своїх безпосередніх відчуттів і потреб як пріоритетних. Але справа-то в тому, що, звичайно ж, думати про подібні ситуації можна зовсім по-різному. У пробці, серед безлічі машин, які стоять або ледве повзуть переді мною, можливо знайдеться людина (як раз в позашляховику), який пережив страшну автокатастрофу. Тепер від водіння його пробирає такий жах, що психотерапевт порадив йому купити собі величезний, важкий джип, щоб він відчував себе в більшій безпеці. А може бути, в тому «Хаммері», що тільки що мене підрізав, батько везе хворого або травмованого малюка, намагаючись скоріше потрапити в лікарню, і його дії цілком обгрунтовані, він поспішати куди більше мого і це я заважаю йому. Ще я можу спробувати взяти до уваги, що всі інші люди в черзі до каси, досить імовірно, настільки ж втомилися і роздратовані, як і я сам, а деякі з них живуть більш напруженою, стомлюючої і тяжкій життям, ніж я.
Містика зовсім необов'язково має відношення до істини. Єдина Істина - з великої літери - це те, що треба буде розв'язати вам: як ви будете намагатися сприймати світ.
Я стверджую, саме це - та свобода, яка є результатом справжнього навчання, навчання здатності «пристосовуватися». Ви отримуєте можливість вирішувати, що має значення, а що - ні. Ви самі вибираєте, чому поклонятися. Адже є ще одна досить дивна істина: в повсякденних окопах дорослому житті насправді немає атеїзму. Не буває такого, щоб людина не поклонявся чого-небудь. Кожен поклоняється комусь або чомусь. Вибір, властивий кожному з нас - це вибір предмета поклоніння. При цьому причина вибрати будь-якого бога чи щось духовне - Христа, Аллаха, Господа, вікканскіх Богиню, Чотири Благородні Істини, або незаперечний набір етичних принципів - криється в тому, що практично будь-який інший предмет поклоніння зжере вас заживо. Якщо ви ставите понад усе гроші та речі, якщо в них ви бачите сенс свого життя, у вас ніколи не буде їх достатньо, ніколи не буде відчуття достатку. Так вже це влаштовано. Зведіть в ранг священного ваше тіло, красу, сексуальну привабливість - і вам забезпечена вічна незадоволеність собою. А коли проходить час і вік почнуть нагадувати про себе, ви помрете мільйон разів раніше, ніж смерть дійсно вас наздожене. В принципі, все це нам уже знайоме. Це знання заховано в міфах, прислів'ях, банальності, епіграмах, притчах, закладено в основу будь-якого великого сюжету. Вся штука в тому, щоб не випускати його з виду, усвідомлювати в повсякденному житті.
Поклоняйтеся силі, і ви досягнете відчуття слабкості і занепокоєння, вам буде потрібно все більше і більше влади, щоб заглушити власний страх. Поклоняйтеся інтелекту, уявленню про себе як про мудру людину, і ви дочекаєтеся, що будете відчувати себе дурним, обманщиком, якого ось-ось викриють. Але підступність поклоніння подібних речей не в тому, що це хибно або гріховно, а в тому, що воно несвідомо. Це природна властивість. Це така «релігія», в яку ви мимоволі йдіть, день за днем, поступово все більш вибірково бачачи і оцінюючи речі, при цьому навіть не цілком помічаючи, що відбувається.
І так званий реальний світ анітрохи не буде перешкоджати вашому існуванню в цьому вихідному положенні, тому що так званий реальний світ, світ людей, грошей і влади, радісно наспівує собі під ніс, борсаючись у вирі страху, злості, розчарування, користолюбства і себелюбства. Наша сучасна культура пристосувала ці сили так, що вони привели до безпрецедентного достатку, зручностей та особистої свободи. Свободі кожного бути володарем крихітного королівства розміром з черепну коробку в центрі безлюдній всесвіту. У такої свободи безліч переваг. Але, безумовно, є кілька типів свободи, і про найцінніше з них ви трохи почуєте у великому світі, де всі хочуть, домагаються і виставляють себе напоказ. Та свобода, що справді важлива, пов'язана з увагою, свідомістю, тренуванням і умінням дійсно піклуватися про інших людей і віддавати. Знову і знову, в найдрібніших непривабливих ситуаціях, незліченну кількість разів на дню.
Ось це - свобода. Це - бути освіченою і розуміти, як думати. Альтернатива? Несвідомість, властивість «за замовчуванням», «мишача метушня», постійне гризучі відчуття втрати чогось нескінченного.
Я розумію, що ця розмова навряд чи вже так веселий і безтурботний, і не надихає так, як належить напутній промові. Але він про ту саму, за моїми уявленнями, Істині (з великої літери), тільки без миленьких риторичних нарядів. Ви, звичайно, вільні думати про це по-своєму. Я просто прошу вас не відкидати це як повчання загрожує пальцем доктора Лори Шлезінгер (американська радіоведуча, письменниця, громадський діяч). Все це не має відношення до моралі, релігії, догмам і іншим серйозним питанням про те, що чекає вас в житті після смерті.
Ця Істина - про життя до смерті.
Про справжню цінності справжнього навчання, яке практично не пов'язане зі знанням, зате прямо пов'язане зі свідомістю; з усвідомленням того, що реально, що істотно, хоча і так успішно заховано прямо у нас на очах, що ми повинні повторювати собі знову і знову:
Це неймовірно складно - залишатися свідомим і живим в дорослому світі день у день. Що підтверджує ще одну велику банальність: вік живи - вік учись. І ваше подальше навчання починається прямо зараз.
Я бажаю вам більше, ніж просто удачі.