- Зінаїда, про академіка Лихачова написано чимало, а яким пам'ятайте свого дідуся ви?
- На жаль, я так і не зрозуміла до кінця, що він був за людина. Аж надто складним і різким він був. Як я тепер шкодую, що я не здогадувалася розпитати його про дуже-дуже багато, що занадто мало розмовляла і з ним, і з великими людьми з його оточення. З тим же дядьком Сашком Панченко, який тепер теж ушел┘
Мені, як тележурналіста, постійно доводиться зустрічатися з людьми, і я раз у раз чую, що, будь Дмитро Сергійович живий, він би допоміг. До дідуся завжди зверталися з різних питань, починаючи з прохань попередити якусь помилку, виправити несправедливість, щось підтримати, комусь допомогти.
У діда була одна приголомшлива риса. Багатьом зараз це просто незрозуміло: як це - ставити суспільні інтереси вище особистих і сімейних. Я розумію, що люди багато в чому відображають дісталося їм час, і все-такі┘
Коли почалося будівництво готелю «Ленінград», дід тут же став виступати у пресі проти зведення багатоповерхового монстра. Готель псувала вид набережної, і крім того, ще через неї потрібно було знести музей Пирогова. Проектом займалася майстерня архітектора Сперанського, серед його співробітників був і молодий архітектор Юрій Курбатов - мій тато, дідусів зять. В результаті татові довелося шукати іншу роботу - колеги стали на нього косо дивитися.
- А як відреагував на неприємності зятя ваш дідусь?
- Дід, здається, про це так і не дізнався.
- Зінаїда, а важко бути онукою академіка Лихачова?
- Важко. Мене виховували в строгості, навіть перегинали палицю. Це вже коли мами не стало. Дід постійно нагадував, що я повинна бути дуже скромно одягнена, ні в якому разі не краще, ніж інші студенти Академії мистецтв.
П'ять років минуло - а здається, він був живий ще вчора. Ніби вчора ще я бачила, як дідусь повільно, спираючись на палицю, йде по засипаній листям доріжці в Комарові. А іноді йду повз нашої старої квартири, в вікнах горить світло і здається, що дідусь сидить в кабінеті за друкарською машинкою. Здається, я чую його голос: «Інтелігентна людина не повинен засмічувати мова жаргонізмів!» Я настанови дідуся про те, як повинен себе вести інтелігентна людина, пам'ятаю досі, хоча і не все виконую.
- І як же себе повинен вести інтелігентна людина?
- Дотримуватися подібні вимоги і справді непросто.
- У діда взагалі був дуже сильний характер. Жорсткий, непримиренний, важкий. Дідусеві брати були зовсім іншими - теж дуже гарними людьми, талановитими, працьовитими, але при цьому трохи, знаєте, бонвіваном.
- Чим, на вашу думку, пояснюється, що Дмитро Сергійович був винятком навіть з сімейного правила?
- Його інтереси формувалися під впливом бібліотеки одного знайомого, яка у важкі роки зберігалася в нашому домі. Дідусь став єдиним гуманітарієм в сім'ї, навколо були одні інженери. Домашні, до слова сказати, його вибір не схвалили. Потім на нього вплинув університет - викладачі, студенти, сама обстановка, але найбільше, за його власними словами, - Соловки. Там в той момент знаходився колір науки, мистецтва, старого російського офіцерства, зустріч з ними не могла не позначитися на тих, що вижили.
- А вам самій доводилося бувати на Соловках? І як внучці Дмитра Сергійовича, і як журналісту?
- Так, я приїжджала туди зі спогадами діда і книгою, де він все позначив на плані - де його камера була, де які роти. Все стрімко зникає, на очах. У камері діда музей зробив бухгалтерію з євроремонтом. Що поробиш, вони у монастиря відвойовують територію, їм треба затверджуватися, тут не до «СЛОНа» і його в'язнів.
Мені часто стає не по собі від думки, як швидко даний стає минулим. Нещодавно мені прислали сценарій, написаний для тележурналіста Сванідзе. Там була така фраза «Лихачова взагалі на Соловках пощастило».
- І це, і те, що потім, в Норильську, укладеним було багато гірше. І все одно є формулювання, які в деяких випадках, на мій погляд, є неприйнятними. Як це, пощастило в таборі? Так, дід повернувся, але абсолютно хворим.
Зараз про це тільки дідусів племінник пам'ятає, Сергій Михайлович Лихачов, а йому майже 80 років. Нещодавно Сергій Михайлович мені розповідав, як дід бував у них в Москві в середині 1930-х, як він весь час лежав, тобто міг тільки кашу на воді, які у нього болю були. Моя прабабуся, Віра Семенівна, говорила: «Не знаю, як Митя буде жити, як він виживе?» Він взагалі багато разів помирав, здоров'я у нього, на відміну від характеру, було слабке. У дідуся була вражаюча воля до життя і свідомість того, що він зобов'язаний зробити. Він навіть працював, лежачи в ліжку. Краще себе став почувати тільки на початку 60-х, після операції.
До сих пір пам'ятаю, як дід помирав у лікарні. Уже без свідомості відганяв когось невидимого, намагався встати, взяти палицю. Кричав: «Ідіть до чорта!», Хоча в житті я від нього таких слів не чула. Йому дуже не хотілося вмирати.
- Є указ президента, за яким одній з петербурзьких вулиць повинні присвоїти ім'я Дмитра Сергійовича, але, наскільки мені відомо, він ще не виконаний.
- Це ціла історія, причому не дуже красива. Дідусів колега Борис Федорович Єгоров, який очолює комісію Академії наук у спадок Лихачова, запропонував назвати на його честь набережну навпроти Пушкінського Дому. Це було б логічно, тим більше що набережна ця не має назви, а дідусь був противником перейменувань. Ідею Бориса Федоровича підтримали Данило Олександрович Гранін, Олександр Олександрович Фурсенко, Людмила Олексіївна Вербицька, Михайло Борисович Піотровський, інші поважні люди. Губернатор передала їх звернення до топонімічної комісії, але вона відмовила.
- Свого часу моя кузина, яка давно живе за кордоном, хотіла відвезти речі діда в Англію - в Оксфорді є музей почесних докторів. Це було після того, як директор Пушкінського Будинку сказав, що не може прийняти дідусеві речі, так як немає місця, а бібліотека взагалі нецікава. Тоді кузина і запропонувала англійський варіант. Я переконала її в тому, що це неправильно, я тоді була впевнена - медалі та мантії діда, його друкарська машинка, його стіл повинні залишитися в Росії, в Петербурзі.
Бібліотеку ми віддали дідусевим учням. Тепер дідусеві книги за фахом стоять там, куди їх не брали. Якщо чесно, це дуже прикро, тим більше що приблизно в той же час Пушкінський Будинок на спонсорські гроші придбав бібліотеку одного фольклориста. Нічого не можу сказати, він - гідний учений, але все-таки не Дмитро Сергійович! Я вже не кажу про те, що Пушкінський Будинок зобов'язаний дідусеві дуже багатьом. Наприклад, коли приїхав принц Чарльз і запропонував дати гроші на факсимільне видання пушкінських рукописів, він це зробив лише тому, що знав дідуся.
Зараз, після того, як минуло 5 років після смерті діда і два з половиною роки після того, як його речі віддали в Музей історії міста, я не впевнена в тому, що вчинила правильно.
- Спочатку все було дуже мило. Прийшли співробітники музею, все оглянули, сказали, що дуже зацікавлені і що чим більше ми їм передамо, тим краще. Речі віддавала я і віддала все: ордена, мантії (оксфордська мантія дідуся була в Петербурзі єдиною. Ахматовская мантія кудись поділася, і для музею Анни Андріївни шили мантію по мантії мого дідуся), колекцію дипломів, обстановку кабінету, починаючи від килима і кінчаючи друкарською машинкою, подарунки, які дідусь отримував з усього світу.
Спочатку нам обіцяли зробити спеціальну експозицію, пізніше мені пояснили, що ніхто нічого не обіцяв, а потім я з третіх рук дізналася, що частина речей виявилася в одному народному музеї. Мабуть, їх визнали зайвими. Я кинулася туди, все підтвердилося. Їм без будь-якої опису передали дві коробки з речами Дмитра Сергійовича, в тому числі з частиною його дипломів, якими дідусь дуже дорожив.
Особисто мені незрозуміло, як грамотний музейник може розбивати колекцію, адже вона цікава лише тоді, коли є цілісною. Коротше, побачила я дідову кепку, килим, пластинки, і стало мені дуже сумно. Правда, потім в Музеї історії міста була виставка нових надходжень, був там і куточок, присвячений дідусеві, але я туди не ходила. Було важко дивитися на залишки знайомих речей.
- Вас дуже зачіпає, коли про Дмитра Сергійовича погано відгукуються або пишуть?
- Я намагаюся не звертати уваги. Особистість такого рівня не може бути позбавлена від пліток, чуток, злостивості. Як відомо, камені кидають тільки в плодові дерева, а моськи на слонів гавкали і будуть гавкати.
Свого часу дядько Саша Панченко, дідусів учень і великий вчений, любив говорити «гнила інтелігенція». Дід злився, та й мені 20 років тому чути це було прикро. А Панченко просто, мабуть, дивився вперед. На жаль, вітчизняні інтелігенти зараз в основному або роздавлені, мляві, або підгодовані. Їм неприємно згадувати діда - сміливого, яскраву людину, який завжди мав свою думку і ніколи нікого не боявся.
- Бабуся Зінаїда Олександрівна, в честь якої мене і назвали, приїхала з Новоросійська, але стала справжньою петербуржанка. Зокрема, їй вдалося самостійно і досить швидко позбутися від південного говору, ви б ніколи в неї не дізналися уродженку півдня.
Сенсом бабусиної життя було служіння дідусеві. Вона жила його інтересами, все робила для того, щоб йому було комфортно, вникала в усі його проблеми, в усі задуми. Вони були виключно дружній парою, разом переживали і хороше і погане. І лежать вони тепер поруч. Спасибі уряду, що допомогло поставити хрест на могилі дідуся і бабусі. Свого часу дідусь намалював те, що він хотів би бачити. Хоч це його заповіт вдалося виконати.
- Дуже особисте питання, але чи збираєтеся ви якось відзначити п'ятирічну річницю відходу Дмитра Сергійовича?
- Ми поїдемо на кладовищі в Комарово, згадати мого дідуся Митю - академіка Дмитра Лихачова. З квітами в цей день завжди приїжджають співробітники сектора давньоруської літератури Пушкінського Дому. З його кращих друзів в живих не залишилося нікого - дідусеві судилося пережити всіх, так само як двох братів і дочку - мою маму.
Сумна дата поєдналася зі святом - так завжди буває в житті.