Такою була моя доля з самого дитинства. Всі читали на моєму обличчі ознаки поганих почуттів, яких не було; але їх припускали - і вони народилися. Я був скромний - мене звинувачували в лукавстві: я став потайливий. Я глибоко відчував добро і зло; ніхто мене не пестив, все ображали: я став злопам'ятний; я був похмурий, - інші діти веселі і балакучі; я відчував себе вище їх, - мене ставили нижче. Я зробився заздрісний. Я був готовий любити весь світ, - мене ніхто не зрозумів: і я вивчився ненавидіти. Моя безбарвна молодість протікала в боротьбі з собою і світлом; кращі мої почуття, боячись глузування, я ховав у глибині серця: вони там і померли. Я говорив правду - мені не вірили: я почав обманювати; дізнавшись добре світло і пружини суспільства, я став вправний в науці життя і бачив, як інші без мистецтва щасливі, користуючись даром тими вигодами, яких я так невтомно домагався. І тоді в грудях моїх народилося відчай - не те відчай, яке лікують дулом пістолета, але холодне, безсиле відчай, прикрите люб'язністю і добродушною усмішкою. Я став моральним калікою: одна половина душі моєї не існувала, вона висохла, випарувалася, померла, я її відрізав і кинув, - тоді як інша ворушилася і жила до послуг кожного, і цього ніхто не помітив, тому що ніхто не знав про існування загиблої її половини.
На жаль! - за декілька хвилин
Між крутих і темних скель,
Де я в дитячості грав,
Я б рай і вічність проміняв.
Мені здається, що одна з найбільших удач у житті людини - щасливе дитинство.
Діти дорослішають надто швидко. Коли я намагаюся згадати своє дитинство, згадується мало. Або просто не згадується. Діти дорослішають надто швидко. Треба це заборонити. Заборонити дорослішати. Тоді все буде краще, ніж є.
Коли друзі нагадують, що мені вже більше шістдесяти років, Я сама не можу в це повірити. Здається, що мені все ще дванадцять років. Я, напевно, залишилася в тому дитячому віці і дивлюся на світ широко розкритими очима. Мені все ще цікаво жити. Я вдячна долі за кожен прожитий день, за можливість постійно відкривати для себе щось нове. Якщо вам пощастило зберегти в собі душу дитини, тоді найкраще у вашому житті ще попереду.