Коли дуже хочеш сказати дотеп, іноді мимоволі пріврешь. Розповідаючи про ліхтарників, я кілька погрішив проти істини. Боюся, що у тих, хто не знає нашої планети, складеться про неї неправильне уявлення. Люди займають на Землі не так вже й багато місця. Якби два мільярди її жителів зійшлися і поставали натовпом, як на мітингу, всі вони легко вмістилися б на просторі розміром двадцять миль в довжину і двадцять завширшки. Все людство можна б скласти пліч-о-пліч на самому маленькому острівці в Тихому океані.
Дорослі вам, звичайно, не повірять. Вони уявляють, що займають дуже багато місця. Вони здаються самі собі величними, як баобаби. А ви порадьте їм зробити точний розрахунок. Їм це сподобається, вони адже обожнюють цифри. Ви ж не витрачайте час а цю арифметику. Це ні до чого. Ви і без того мені вірите.
Отже, потрапивши на Землю, маленький принц не побачив ні душі і дуже здивувався. Він подумав навіть, що залетів помилково на якусь іншу планету. Але тут в піску ворухнулося колечко кольору місячного променя.
- Добрий вечір, - сказав на всякий випадок маленький принц.
- Добрий вечір, - відповіла змія.
- На яку це планету я потрапив?
- На Землю, - сказала змія. - В Африку.
- Ось як. А хіба на Землі немає людей?
- Це пустеля. У пустелях ніхто не живе. Але Земля велика.
Маленький принц сів на камінь і звів очі до неба.
- Хотів би я знати, навіщо зірки світяться, - задумливо сказав він. - Напевно, для того, щоб рано чи пізно кожен міг знову відшукати свою зірку. Дивись, он моя планета - прямо над нами. Але як до неї далеко!
- Красива планета, - сказала змія. - А що ти будеш робити тут, на Землі?
- Я посварився зі своїм квіткою, - зізнався маленький принц.
- А, ось воно що.
І обидва замовкли.
- А де ж люди? - знову заговорив нарешті маленький принц. - У пустелі все-таки самотньо.
- Серед людей теж самотньо, - зауважила змія.
Маленький принц уважно подивився на неї.
- Дивне ти істота, - сказав він. - Чи не товщі пальця.
- Але могутності у мене більше, ніж в пальці короля, - заперечила змія. Маленький принц усміхнувся:
- Ну, хіба ти вже така могутня? У тебе навіть лап немає. Ти і подорожувати не можеш.
- Я можу занести далі, ніж будь-який корабель, - сказала змія.
І обвилася навколо щиколотки маленького принца, немов золотий браслет.
- Всякого, кого я торкнуся, я повертаю землі, з якої він вийшов, - сказала вона. - Але ти чистий і з'явився із зірки.
Маленький принц нічого не відповів.
- Мені шкода тебе, - продовжувала змія. - Ти такий слабкий на цій землі, жорсткої, як граніт. У той день, коли ти дуже пошкодуєш про свою покинутої планеті, я зумію тобі допомогти. Я можу.
- Я прекрасно зрозумів, - сказав маленький принц. - Але чому ти весь час говориш загадками?
- Я вирішую всі загадки, - сказала змія.
І обидва замовкли.