Нас виганяли на роботу без будь-яких списків, відраховували в воротах п'ятірки. Будували завжди по п'ятіркам, бо таблицею множення вміли швидко користуватися далеко не всі конвоїри. Будь-яке арифметичне дію, якщо його проводити на морозі і притому на живому матеріалі, - штука серйозна. Чаша арештантського терпіння може переповниться раптово, і начальство вважалося з цим.
Нині у нас була легка робота, блатна робота - пилка дров на циркулярної пилки. Пила оберталася в верстаті, легенько постукуючи. Ми завалювали величезна колода на верстат і повільно спонукали до пилки.
Пила верещала і люто гарчав - їй, як і нам, не подобалася робота на Півночі, але ми рухали колоду все вперед і вперед, і ось колода розпадалося на дві частини, несподівано легкі відрізки.
Третій наш товариш колов дрова важким синюватим колуном на довгій жовтій ручці. Товсті чурки він окаливал з країв, ті, що тонший, розрубував з першого удару. Удари були слабкі - товариш наш був так само голодний, як і ми, але проморожені модрина колеться легко. Природа на Півночі не байдужа, небайдужа - вона в змові з тими, хто послав нас сюди.
Ми закінчили роботу, склали дрова і стали чекати конвою. Конвоїр-то у нас був, він грівся в установі, для якого ми пиляли дрова, але додому належало повертатися в повному параді - всією партією, яка розбилася в місті на малі групи.
Скінчивши роботу, грітися ми не пішли. Давно вже ми помітили велику купу сміття біля паркану - справа, яким не можна нехтувати. Обидва моїх товариша спритно і звично обстежили купу, знімаючи захололі нашарування одне за іншим. Шматки промороженого хліба, смерзшийся грудку котлет і рвані чоловічі шкарпетки були їхньою здобиччю. Найціннішим були, звичайно, шкарпетки, і я шкодував, що не мені дісталася ця знахідка. Шкарпетки, шарфи, рукавички, сорочки, штани вільні - «цивільні» - велика цінність серед людей, десятиліттями надягають лише казенні речі. Шкарпетки можна полагодити, залатати - ось і тютюн, ось і хліб.
Удача товаришів не давала мені спокою. Я теж відламував ногами і руками різнокольорові шматки сміттєвої купи. Відсунувши якусь ганчірку, схожу на людські кишки, я побачив - вперше за багато років - сіру учнівський зошит.
Це була звичайна шкільна зошит, дитяча зошит для малювання. Всі її сторінки були розмальовані фарбами, ретельно і працьовито. Я перевертав тендітну на морозі папір, вкриті інеєм яскраві і холодні наївні листи. І я малював колись - давно це було, - примостився у семілінейной гасової лампи на обідньому столі. Від дотику чарівних пензликів оживав мертвий богатир казки, як би відсвяткувати живою водою. Акварельні фарби, схожі на жіночі гудзики, лежали в білій жерстяної коробці. Іван Царевич на сірому вовку скакав по ялиновому лісі. Ялинки були менше сірого вовка. Іван Царевич сидів верхи на вовку так, як евенки їздять на оленях, майже торкаючись п'ятами моху. Дим пружиною піднімався до неба, і пташки, як отчеркнуть галочки, виднілися в синьому зоряному небі.
І чим сильніше я згадував своє дитинство, тим ясніше розумів, що дитинство моє не повториться, що я не зустріну і тіні його в чужій дитячої зошити.
Це була грізна зошит.
Північний місто було дерев'яним, паркани та стіни будинків фарбувалися світлою охрою, і пензлик юного художника чесно повторила цей жовтий колір скрізь, де хлопчик хотів говорити про вуличні будівлях, про виріб рук людських.
У зошиті було багато, дуже багато парканів. Люди і вдома майже на кожному малюнку були обгороджені жовтими рівними парканами, оповитими чорними лініями колючого дроту. Залізні нитки казенного зразка покривали всі паркани в дитячій зошиті.
Біля паркану стояли люди. Люди зошити не були ні селянами, ні робітниками, ні мисливцями - це були солдати, це були конвойні і вартові з гвинтівками. Дощові будки-гриби, біля яких юний художник розмістив конвойних і часових, стояли біля підніжжя величезних вартових вишок. І на вишках ходили солдати, блищали гвинтівочні стовбури.
Зошит була невелика, але хлопець намалювати в ній усі пори року свого рідного міста.
Яскрава земля, однотонно-зелена, як на картинах раннього Матісса, і синє-синє небо, свіже, чисте і ясне. Заходи й сходи були добротно червоними, і це не було дитячим невмінням знайти півтони, колірні переходи, розкрити секрети світлотіні.
Сполучення фарб в шкільному зошиті були правдивим зображенням неба Далекого Півночі, фарби якого надзвичайно чисті і ясні і не мають півтонів.
Я згадав стару північну легенду про бога, який був ще дитиною, коли створював тайгу. Фарб було небагато, фарби були по-дитячому чисті, малюнки прості і зрозумілі, сюжети їх нехитрі.
Після, коли бог виріс, став дорослим, він навчився вирізати химерні візерунки листя, вигадав безліч різнокольорових птахів. Дитячий світ набрид богу, і він закидав снігом тайгове своє творіння і пішов на південь назавжди. Так говорила легенда.
І в зимових малюнках дитина не відійшов від істини. Зелень зникла. Дерева були чорними і голими. Це були даурские модрини, а не сосни і ялинки мого дитинства.
Йшла північне полювання; зубаста німецька вівчарка натягала поводок, який тримав в руці Іван Царевич. Іван Царевич був в шапці-вушанці військового зразка, в білому овчинному кожушку, в валянках і в глибоких рукавицях, крагах, як їх називають на Крайній Півночі. За плечима Івана Царевича висів автомат. Голі трикутні дерева були наставлені в сніг.
Дитина нічого не побачив, нічого не запам'ятав, крім жовтих будинків, колючого дроту, вишок, вівчарок, конвоїрів з автоматами і синього, синього неба.
Товариш мій заглянув в зошит і помацав листи.
- Газету б краще шукав на куриво. - Він вирвав зошит з моїх рук, зім'яв і кинув в купу сміття. Зошит стала покриватися інеєм.