Розповім про довге безкорисливу дружбу з котом - абсолютно чудовою особистістю, з яким під одним дахом провів 24 радісних року. Маркіз народився на два роки раніше мене, ще до Великої Вітчизняної війни. Коли фашисти зімкнули навколо міста кільце блокади, кіт пропав. Це нас не здивувало: місто голодував, з'їдали все, що літало, повзало, гавкало і нявкала.
Незабаром ми поїхали в тил і повернулися тільки в 1946 році. Саме в цей рік в Ленінград з усіх кінців Росії стали завозити котів ешелонами, так як щури здолали своєю нахабністю і ненажерливістю ...
Одного разу рано вранці хтось став рвати кігтями двері і з усієї сили кричати. Батьки відкрили двері і ахнули: на порозі стояв величезний чорно-білий котяра і не моргаючи дивився на батька і матір. Так, це був Маркіз, який повернувся з війни. Шрами - сліди поранень, укорочений хвіст і рване вухо говорили про пережиті ним бомбардуваннях. Незважаючи на це, він був сильний, здоровий і вгодований. Ніяких сумнівів в тому, що це Маркіз, не було: на спині у нього з самого народження катався жировик, а на білосніжній шиї красувалася чорна артистична «метелик».
Кот обнюхав господарів, мене, речі в кімнаті, звалився на диван і проспав три доби без їжі та води. Він судорожно перебирав уві сні лапками, подмяуківал, іноді навіть мугикав пісеньку, потім раптом оскалівает ікла і грізно сичав на невидимого ворога. Маркіз швидко звик до мирної творчої життя. Щоранку він проводжав батьків до заводу в двох кілометрах від будинку, вдавався назад, забирався на диван і ще два години відпочивав до мого підйому.
Треба відзначити, що щуроловом він був відмінним. Щодня до порогу кімнати він складав кілька десятків щурів. І, хоча видовище це було не зовсім приємним, але заохочення за чесне виконання професійного обов'язку він отримував сповна. Маркіз не їв щурів, в його повсякденний раціон входило все те, що міг дозволити собі людина в той голодний час - макаронні вироби з рибою, виловленої з Неви, птиці та пивні дріжджі. Що стосується останнього - в цьому йому відмови не було. На вулиці стояв павільйон з лікувальними пивними дріжджами, і продавщиця завжди наливала коту 100-150 грамів, як вона говорила, «фронтових».
- Який гарний у вас кіт, - сказав чоловік з маленькою собачкою на руках. - Що з ним?
І ми, задихаючись від сліз, розповіли йому сумну історію.
- Дозвольте оглянути вашого звіра? - Чоловік узяв Маркіза, безцеремонно відкрив йому пащу. - Що ж, чекаю вас завтра на кафедрі НДІ стоматології. Ми обов'язково допоможемо вашому Маркіза.
Коли на наступний день в НДІ ми витягали Маркіза з кошика, зібралися всі співробітники кафедри. Наш знайомий, який виявився професором кафедри протезування, розповів своїм колегам про військову долю Маркіза, про перенесеної їм блокаді, яка і стала основною причиною випадання зубів. Маркізу наклали на морду ефірну маску, і коли він впав в глибокий сон, одна група медиків зробила зліпок, інша забивав в кровоточить щелепу срібні штирі, третя накладала ватні тампони.
Коли все закінчилося, нам сказали прийти за протезами через два тижні, а кота годувати м'ясними відварами, рідкої кашею, молоком і сметаною з сиром, що в той час було вельми проблематично. Але наша сім'я, зменшуючи свої добові пайки, впоралася. Два тижні пролетіли миттєво, і знову ми в НДІ стоматології. На примірку зібрався весь персонал інституту. Протез наділи на штирі, і Маркіз став схожий на артиста оригінального жанру, для якого посмішка - творча необхідність.
Але протез не сподобався Маркізові за смаком, він люто намагався витягнути його з рота. Невідомо, чим би закінчилася ця метушня, якби санітарка не здогадалася дати йому шматочок відварного м'яса. Маркіз давно не пробував такого ласощі і, забувши про протез, став його жадібно жувати. Кот відразу відчув величезну перевагу нового пристосування. На його морді відбилася посилена розумова робота. Він назавжди пов'язав своє життя з нової щелепою.
Між сніданком, обідом і вечерею щелепу лежала в стаканчику з водою. Поруч стояли стаканчики зі вставними щелепами бабусі і батька. По кілька разів на день, а то і вночі, Маркіз підходив до стаканчику і, переконавшись, що його щелепу на місці, йшов спати на величезний бабусин диван.
А скільки переживань дісталося коту, коли він одного разу зауважив відсутність своїх зубів в стаканчику! Цілий день, оголюючи свої беззубі ясна, Маркіз кричав, ніби запитуючи домашніх, куди вони зачіпали його пристосування? Щелепа він виявив сам - вона закотилася під раковину. Після цього випадку кіт більшу частину часу сидів поруч - сторожив свій стаканчик.
Так, зі штучною щелепою, кіт прожив 16 років. Коли йому пішов 24-й рік, він відчув свій відхід у вічність. За кілька днів до смерті він уже більше не підходив до свого заповітного стаканчику. Тільки в самий останній день, зібравши всі сили, він виліз на раковину, встав на задні лапи і змахнув з полиці стаканчик на підлогу. Потім, немов миша, взяв щелепу в свою беззубу пащу, переніс на диван і, обійнявши її передніми лапами, подивився на мене довгим звіриним поглядом, промуркотав останню у своєму житті пісеньку і пішов назавжди.