Не буде нічого нудить,
Живи ще хоч сотню років,
Чим ця мокра траншея,
Чим цей сіренький світанок.
Стою в намоклої плащ-палатці,
Насунувши каску на очі,
Лаючи всмак і без оглядки
Все те, що можна і не можна.
Сьогодні лопнуло терпіння,
Остобісів проклятий дощ, -
Поки піднімуть в наступ,
До ручки, здається, дійдеш.
Адже як-не-як ми в сорок п'ятому,
Перемога - ось вона! Видно!
Виходить термін служити солдатам,
А лише закінчиться війна,
Тоді-то головне трапиться.
І мені, хлопчику, невтямки,
Що нічого не трапиться,
Чого б я краще робити зміг.
Що не найголовніше, ні важливіше
Я не побачу в сотню років,
Чим ця мокра траншея,
Чим цей сіренький світанок.
І як би не був сумний власний фронтовий досвід Окуджави - він міг відчувати це загальне почуття: невже від них, від покоління 1924 року, з якого кожен четвертий залишився навіки дев'ятнадцятирічним, - тільки тоді і залежало щось?
Потім, коли ветерани на всіх його концертах вимагали "Білоруський вокзал", - він відмовлявся: підбір складний, не можу; але тоді, в сімдесятому, коли літературна його доля висіла на волосині, він цілком міг відчувати себе одним з тих, з них, які зібралися в крихітній кімнатці колишньої фронтової медсестри, тієї медсестри Марії.
Як все просте і миттєво запам'ятовується, ця річ побудована складно і навіть віртуозно: три частини по три куплети, у кожного своя метрична схема. Перший (тільки він і варіюється) - самий короткий, що задає картину: ось - розкиданий земля Сталінграда, на якій не залишилося нічого живого. Ні птахів, ні дерев, сама природа не витримала - лише ми вростаємо в землю. Це лаконічний, швидкий тристопний ямб, а мелодически - ритмічний повтор на одній ноті, що б'є в одну точку прибій. Другий - в ньому змінюються перші два рядки, дві другі йдуть рефреном, - як би погляд зверху, що дає загальну картину бою (а в першій частині - і всієї планети, охопленої пожежею; блискуче знайдена рядок "Горить і паморочиться планета". Адже уявіть - могла бути будь-яка інша, прикметник, наприклад. Або дієслово - "горить і валиться планета". Але тут - "крутиться", немов саме її рух - не норма, а наслідок війни. і це відчуття невиразності, хиткість, запаморочення після контузії - знайдено ідеально; ніхто краще не передавав тремтіння землі при знаряддя йном обстрілі. Так, так вона і паморочиться: важко, зі здриганням, та ми ж ще й довбаємо її). І рефрен, негайно пішов у народ: одна на всіх, ми за ціною не постоїмо. Можна скільки завгодно сперечатися (і сперечалися потім): чи можна перемагати такою ціною? Чи можна було - інший? І ці суперечки правомірні, і сам Окуджава в них брав участь, але тоді думали так і так співали.
Але нічого ж не закінчується, вірно? Адже попереду тепер виключно щастя? Адже ось наші діти, які нас не впізнають, але це наші діти, вони не можуть вирости поганими. Ми все переживемо, перетерпимо, залікуємо, відбудуємо заново. Адже про це нам, власне, і співає тромбон, і в честь цього нам кидають квіти, і сонце з цього ж нагоди, хіба ні? Сонечко сяє, музика грає. Тепер ми тільки здалеку, тільки збираючись разом (а ми ж будемо збиратися, як же інакше?), Станемо згадувати, як нас чекав вогонь смертельний. Додому повернулися переможці, герої найстрашнішої з воєн в історії людства, тепер вони просто не мають права не бути щасливими!
Все це сниться чотирьом пошарпаним героям, і вони посміхаються. Чи не спить тільки журналіст Кирюшин, сивий Сафонов, дивиться в стелю: ну а сенс-то, сенс-то все-таки - всього ось цього?
І камера Павла Лебешева переїжджає на сплячу дочку медсестри: ось, дитина спить, якого вам ще сенсу?
Життя триває - улюблений радянський штамп. Життя, тек-СКЕТ, триває. Вона накочує лавиною, крокує залізним маршем, з нею нічого не зробиш, і в кінці кожного з нас чекає вогонь смертельний. І в кінці не залишиться ніякої розради, крім пам'яті про Білоруському вокзалі, коли ми! Ми. Все-таки.
Тадарам-тадарам-пам-пам! (Бубух, кінець фільму.)
частина четверта
ІВАН
Глава перша
В опалу
Я ніколи не турбував вас проханнями особистого характеру, але обставини складаються, на жаль, так, що я змушений змінити своєму правилу.
Кажуть, що творча доля залежить в основному від здібностей, старанності і частки удачі. Протягом 15 років літературної роботи я зумів проявити деякі літературні здібності і не вважаю за потрібне про це поширюватися; я був досить старанний і часу дарма не втрачав; невеликі удачі мені супроводжували. Але, мабуть, є ще якась сила крім нас самих, від якої залежать наша робота, успіх і матеріальний добробут.
Ось кілька моментів, дивно що визначають моє становище:
1. Протягом більше десяти років я ставлюся до осіб, вхід яким на телебачення і радіо заборонений. Чому?
2. У восьми зарубіжних країнах вийшли довгограючі пластинки з моїми непростими піснями-віршами, а на батьківщині - жодної, якщо не брати до уваги трьох пісень в "Кругозір", та й то сором'язливо переписаних з паризької пластинки! (Окуджава згадує публікацію в четвертому номері звукового журналу "Кругозір" за 1968 рік. - Д. Б.) Всі пісні, що з'явилися за кордоном, взяті з моїх книг, всі вони давно пройшли Літ, звучали в кінофільмах, в спектаклях. Я впевнений, що з більш ніж ста пісень можна було б відібрати двадцять-тридцять кращих для видання у нас на диску ну хоча б, щоб не було розмов про мою підпільної поетичної роботі!
Один з провідних режисерів нашого театру спробував інсценувати роман для телебачення. Йому порадили про Окуджаві і не заїкатися.
Минув рік. За кордоном роман вийшов уже в семи країнах, в самих порядних видавництвах, а з плану додатки до "Дружбі народів" чомусь вилетів: хтось велів, хтось розпорядився. Стара історія. І це в той час, коли багато хто і не кращі прозові твори видаються стотисячним тиражами і перевидаються з легкістю.
4. Я, звичайно, часу не гаяв і за цей рік написав новий історичний роман. Але варто було мені запропонувати уривок з нього в "Літературну газету", як негайно отримав відповідь: ми уривків з історичних романів НЕ публікуємо. Чому? Що сталося?
5. Подав заявку в "Госліт" на видання книжки вибраних віршів - ні звуку у відповідь.
6. У видавництві "Музика" викинули статтю про моїх піснях.