Ясно пам'ятаю великий кінозал,
Де зібрали нас, блідих і млявих, -
О, як часто я після бував
По роботі в таких кінозалах!
І ведучий з особою, як пляма,
Говорив - як в застійні роки
Представляв б в музеї кіно
"Амаркорд" або "Примара свободи".
Ось, сказав він, дивіться. (В диму
Йшли солдати по білому полю,
Після били куранти. ) "Кому
Не сподобається - я не неволю ".
Що там було ще? Чи не збрешу,
Не пригадаю. Якісь залпи,
Пари, суперечки на мізерному бенкеті.
Я не знаю, що сам показав би,
Пробіг за нинішніми днях
З почуттям ніжності і відрази,
Представляючи безликим тіням
Майбутнє їм втілення.
Що я їм показав би? Бої?
Натовпи біженців? Натовпи повстанців?
Або кращі миті свої -
Таємних зустрічей і знову-таки танців,
Або жебраків в московському метро,
Іль вояку з шматком арматури,
Або школярів, які п'ють ситро
Літнім вечором в парку культури?
Пам'ятаю неясну душу свою,
Що, вселяючись в крикуна малюка,
У метерлінковском дитячому раю
З власного досвіду вибирала епоху,
І впевненість у бурхливій долі,
І ще п'ятьох або більш,
Цей вік придивившись собі
За полюванні, що гірше неволі.
І тому, якщо вже тоді
Ми, соромлячись, змінили квартиру
І сказали тремтяче "Так"
Неможливого цього світу, -
Я вважаю, що треба і надалі,
Даремні сльози розмазавши,
Вибирати і вперто терпіти
Без пагонів, образ і відмов.
Бути-не бути? Зрозуміло, бути,
Проклинаючи околишню пустку.
Полюбити-відпустити? полюбити,
Навіть знаючи, що після відпустиш.
Купувати-ні купити? купувати,
Все, що є, з калитки витрусив.
Що нам користі себе дорікати,
Між «так» чи «ні» зависаючи?
Тому що ми мовили "так"
Всім майбутнім образам і ран,
Залишаючи вже назавжди
Темний зал з мигтять екраном,
Де фігури без осіб і імен -
Півтіні, напівлюдина -
Чекають якихось кращих часів
І, боюся, не дочекаються навіки.
Що мені сказати про літо?
Оглянусь - і переді мною
Океан зеленого кольору,
Хрусткій, листяний, трав'яний,
Дух кропиви, будяка,
Місто, задушливий від тополь.
Що ж, провів я його непогано.
Але вони, мабуть, веселіше.
Он Петров який засмаглий -
На Канари літав, шибеник.
Он Чернов який обгорілий -
Не інакше, в танку горів.
А чого я бачив такого
І про що тепер розповім -
Крім Криму, так Чепелєва,
Так сусідки по поверху?
І запитати б, в порядку марення,
Так я його проводив,
Чи не вчителя, так сусіда -
Так сиджу, як завжди, один.
Все, що було, забув біля входу,
Нічого не запас в жмені.
Це дивний час року
Важко правильно провести.
Втім, стану ще жаліти я!
У мене ще є слова.
Були вусики і суцвіття,
Коріння, стебла, вода, трава,
Гіркота хмелю і медунки,
Костяниця, лісовий горіх,
Весілля, похорони, лікарні -
Все як водиться, як у всіх.
Двічі врятувався від пістолета.
Обіймав чужі будинки.
Значить, все це було літо.
Навіть, значить, коли зима.
Значить, далі - суцільна глина,
Замість цілого - град дробів,
Невтішна дисципліна -
Все безличнее, все грубо.
А заснеш - і тобі насниться,
Відчутна і близька,
Менделєєвська таблиця
Каменю, грунту, води, піску.
Смерть не любить смертолюбов,
Прізивателя кінця.
Любить зодчих, лісорубів,
Горця, ратниКа, бійця.
Глядь, інший з некрофілів,
На вигляд суще гниль,
Тягне століття Мафусаїлів -
Чи не доклічется її.
Життя не любить життєлюбів,
Їй до вподоби зворушливий виття,
Пухлість щік і блиск розтрубів
Їх команди духовий.
Незважаючи на всю науку,
Плазуючи на підлозі,
Все губами ловлять руку,
Шлейф, каблук, поділ, підлозі.
Ось і я віюсь у поросі,
Про подачки пораючись:
Про кивку, ресничном помаху,
Про хустці з її плеча.
Дай хоч цветик запізнілий
Мені по милості своїй -
Чи не від щедрості, мабуть,
Від огиди скоріше.
Ах, квіточку мій, квіточку!
Відмовитися хіба? але
У найдовшій з ланцюжків
Ти остання ланка.
Під тобою - тільки грунт,
Гниль і камінь, чорний колір,
За яким - я знаю точно -
Ні тепла, ні світла немає.
Ах, квіточку мій прекрасний!
Відчуваючи смертну межу,
У день тривожний, день непогожий
Ти тремтиш - і я тремчу,
Як спадкоємець нелюбимий
У непривітному дому
У господині відлюдною,
Чужої нагадую серцеві своєму.
Ключем не мислить опанувати,
Ні крізь віконце підглядати,
Ні зір боязке протягнути
У вічко замковий, -
Статут в невіданні страждати,
Беруся за почерком гадати,
Хоч це досвід, так би мовити,
Знову заочний.
Про цей почерк! Про позер!
Віньєтка, вимарка, візерунок,
Миготять контури озер,
Бутонів, нирок,
Рельєфи пусток, столиць,
Риси зливаються осіб,
Мокриць, розпусти, бійниць, лікарень.
Гарний почерк.
У ньому повноправно прижилася
Колючого дроту в'язь,
У ньому дихає лють, Розжарите
До перестрілок;
З чітких "т" стирчить сокира,
І "про" націлилися в упор;
Він нерозбірливий досі,
Але він не крейда.
Люблячи нарізно талант і смак,
Я мало вірю в їх союз
(Як вірять, може бути, француз
Іль німець похмурий):
Ти пишеш лівою ногою,
Завірюхою, нагайкою, кочергою,
Ти займаєшся інший
Літературою.
Ти цінуєш сильні слова
І з бою взяті права.
Перед тобою все - трава,
Що слабосильних.
До бійцям, що жахався кінця,
Ти теж не схилиш особи.
Ти мучений званням батька,
Але любиш сина.
Щоб уникнути брехні
Я всіх суджу по букві "Я",
Що дивиться, виклик затая,
Трохи спідлоба:
У ній одкровення всіх творців
І проговорка всіх переписувачів,
І лише вона, врешті-решт,
Твоє подобье.
Ось шкандибає, ледь жива,
На тонких ніжках голова,
Хрому на обидві і крива,
Як пес цькував,
Але що за гордість, Боже мій,
В її незручності самої,
В її окремо прямий,
Непоправної!
По ній щось судячи, по кривій,
Що, як забутий вартовий,
Стирчить над драговиною і травою
Навколишньої мови,
Ми, якщо стіну пробурити
І чай міцніше заварити,
Знайдемо про що поговорити
При особистій зустрічі.
Адже прощаємо ми цей Содом
Словоблуддя, раденье, розпусти -
Бо знаємо, яка потім
На нього настала розплата.
Їм Вітчизна без нас віддає.
Загралися, нам чи карати їх -
Гімназистів, ковтають йод
І читають "Пол і характер",
Гімназисток, курсисток, мегер,
Фам-Фаталь - втілення пороку,
Нерозбірливий російський модерн
Навпіл з рококо і бароко.
Адже прощаємо ж ми моветон
В їх пророцтвах голоду і боягуза, -
Бо те, що сталося потім,
Виявилося за рамками смаку.
Адже прощаємо ж ми Кузмину
І його недалекому одному
Ту невинну, в загальному, вину,
Що сьогодні б стала в заслугу.
Бурхливо краток, надмірно щедрий,
Бідний століття, учень чарівника
Викликав пекло з задушливих надр
І дивиться на нього, холодіючи.
І дивлюся невідомо куди,
Розмірковуючи в готичному стилі -
Яка ж це буде біда,
За яку нас би пробачили.
Під час винищення народу,
Якому пробачення не дано,
Завжди стояла ясна погода -
Принаймні, судячи з кіно.
Під жебраком втікачем-переселенцем
Горить асфальт, роздуваючи бульбашки.
Як вимовити "сонячний Освенцим
І Бухенвальд "? Та так і говори.
Як багато сонця було в сорок третьому!
На кожен плац дивилося, в кожен рів.
Потім, щоб наостанок подивитися їм
На цей світ, на кращий зі світів?
Або потім, щоб чіткіше вийшов знімок,
Щоб силует не змазати нічий
І не залишилося тьмяних невидимок
Ні між жертв, ні між катів?
Дивись, дивись! Щоб різкіше були тіні,
Я ставлю світло залізною рукою,
І грань розмити між цими і тими
Не зможе миротворець ніякої.
Або потім, щоб майбутній теолог,
Беручись за обпалені краю
І вбудовувавши глянсовий осколок
В єдину картину буття,
Про вибір твердячи і про свободу,
Якої всі ми будемо врятовані, -
Вперед не смів нав'язувати природі
Ні правоти, ні волі, ні провини?
Коли вона з іншим зв'язалася,
А я відпав як такої -
Якою вона собі здавалася
Таємничій і фатальній!
Як недвозначно кипіла
Зубоскрежещущая пристрасть
У тому, що вона не в такт хрипіла
Про "остаточніше пащу" -
І в коливанні недовгому
У полоні осоружного житла
Між почуттям, стало бути, і боргом -
Хоч борг, звичайно, був не я.
Він був - виконати волю долі:
Піти з сумом неземної,
Щоб милосердно і жорстоко
Прикінчити то, що було мною.
Наскільки їй йому смакувала
Роль розбиває серця
Гордячки, власнику-трусу
Яка воліла борця!
Я все б зніс. Але горем сущим
Мені було головне брехня:
Яким безсоромним щастям сучьім
Щосили тхнуло від неї!
Їй-Богу, зло переносимо,
Як ураган або прибій,
Поки не хоче бути красиво -
Чи не впивається собою,
Незважаючи на те, як палає Троя
Або Батьківщину; Бувай
Кат не дивиться в собі героя,
А чесно бачить м'ясника.
Але пафос, пишномовність, невинність,
Ганьба декору, сором тирад.
Любий друже, я все б виніс,
Коли б не ця драмтеатр!
Він обов'язково прийде,
Який-небудь інший,
Самозакоханий ідіот,
Захоплений ізгой,
З усіх богоугодних справ
Придатний лише до листа, -
І буде далі, за межу,
Тягнути мою тасьму.
Йому побажань не даю,
Біди не відведу -
З чого б йому стирчати в раю,
Коль я стирчав в пеклі?
Який ні дай йому раду
Про сенс буття -
Він все одно відповість "ні",
Але зробить, як я.
Не може бути, щоб ремесло
Залишилося без осла,
Який, під три чорти на зло,
Народжений для ремесла.
І він прийде, і цей хрест
Потягне на спині,
Поки йому не набридне,
Як набридло мені.
Наче я прийшов з війни, але в пам'яті провал:
Вітчизни вірні сини, а з ким я воював?
Або вірніше - за кого? У рідній стороні
Сьогодні немає жодного, хто подобався б мені.
А тим часом я був на війні! Сестричка, подивися:
Ти бачиш, що за шинель на мені? Ось той же і всередині:
На місці печінки підпалина, на легкому - діра в п'ятак.
Хай би вже це ще за Сталіна, а то адже за просто так.
Сестричка, бля, дівчина, бля, водиці, бля, налий
Відставленого лицареві цариці, бля, полів,
Який бився браво,
Але випустив би дух
Єдино за право
Чи не вибирати з двох.
О Боже мій, який простір! Ліловий, синій, грозовий, - але почуття дивного затишку: всі свої. А повітря, повітря крижаний! Я пробиваю головою його розріджені, колючі шари. І - вниз, стрімкіше лавини, каменепад, висоту втрачаючи, - в степ, в її пахучу траву! Але, долетівши до половини, розвернувшись на льоту, рвану в подоблачье і знову попливу.
Не може бути: який простір! Якийсь скіфський, а вірніше - дочеловеческую. Захоплена тремтіння: черносеребряная степ і море темне за нею, сивими гребенями мерехтливе суцільно. Над ними - хмари, хмари, хмари, з чорнотою, з блакиттю в розривах, сонцем обведені краю - і грона гроз, і в них - текучий, обтічний, наскрізний, невпізнанний, але безсумнівний я.
Так ось я, отже, й який! Два перетинчастих крила, з відливом бронзовим, - дивись: вони мої! Драконівські хвіст, чотири лапи, гнучкість змія, очей орла, непробивна гладкість луски! Я тут один - і так до пари всієї цієї бурхливості, всьому кипіння повітря і хмар ліловізне, і степи в чорному сріблі, і піні, висвітліть темряву, і порожнечі, де в перший раз не тісно мені.
Дивись, дивись! Який зловісний, хиткий, манка, сірий світ з'явився над гребенями! Летюча гряда, дивись, розверзлася і розступилася. Наказ або привіт - ще не відаю; мені, стало бути, туди. Я так і знав: все тільки розпочато. Я відчував, що взятий не заради відпочинку. Адже нас обмаль. Туди, туди! Клубочиться пітьма, димить світло, і чудовий хлад, кришталевий душ по лусці моєї тече.
Туди, на поклик, на димний промінь! Лети, не питай причин, без жалю про перший з світів, - туди, в простір хитких форм, незбагненних величин, чудесних чудовиськ, грізних ігрищ і бенкетів! Туди, де хмарних жаровень тліє вугілля, де в чаду сраженья горішнього гуркоче вічний грім, туди, де в битві, годину не приведи Господи, я, дивись, знову впаду і знову прокинусь, вже на ярусі другому.
Лечу, кричачи: "Я говорив, я говорив, я говорив! Не може бути, щоб все і справді закінчувалося тут!". Як звати мене? Плезіозавр? Егуд? Натанаїл? Левіафан? Гіпербореї? Каталабют? Де я тепер? Прошу, скажу, таранити хмара навчаючись одним рухом, як камінь із пращі: Пеон четвертий, третій ярус, п'ятий день, десяту годину. Ось там шукай мене, але краще не шукай.