Вірші Дмитра Воденнікова іноді називют "нової іскреннстью". І, в принципі, це досить вдале визначення: вони як би говорять те, що ти сам давно хотів про себе сказати - так не сказав.
Поезія як окремий випадок літератури - явище ще більш складне, ніж проза. Часто вона - обійшовши мозок - б'є прямо по почуттях, викликає абсолютно непередбачувані емоції і реакції. Якщо говорити про поезію Воденнікова - то тут, як би «сирими», «випадковими», недообработаннимі, словами виражається те, що ти давно хотів про себе сказати (але так у тебе б ніколи не вийшло): «Одну тугу за тобою я замінив на іншу, але теж по тобі. Тільки і всього". Приблизно так.
Так незручно життя - в мені лежала,
що до сих пір -
все невпопад лежить:
все чіпали мене - вона тремтіла,
вже не чіпають - вона ще тремтить.
І, тим не менше - намагаючись співати і жалити,
зриваючи голос,
Виступ, мідь. -
взагалі-то ми тобі не дозволяли
на нашу смерть - так пильно - дивитися.
Що було медом - обернулося жалом,
що було жалом - зглянулося в грудях:
взагалі-то ми тебе
попереджали,
але якщо дуже треба, - на! гляди.
О, я добре пам'ятаю - як з екрану
живих людей, не знаю чому -
поодинці,
пачками,
попарно
(Під фотоспалах Баха Йоганна)
по черзі - скидали - в темряву.
Але також пам'ятаю я - як йшла собі стара,
ось саме - не падала, а йшла,
і було їй начхати
на ваших онуків.
Але навіть - в цьому - логіка була.
А в цій тремтіння. в цьому исступленье
(Всіх наших жив -
раптом захотіли тут
ще продовжити тремтіння і паденье!)
немає логіки,
немає - користі,
немає - спасіння.
А щастя - є.
тому що вірші не ростуть як пристойні діти, а проростають вночі,
між ніг, і тільки раз народжуються в сторіччя поет-дурень, поет-батько,
Так, ось саме так (а ніяк по-іншому)
пішла розплювався з усіма моя затяжна весна,
і прийшла - нарешті - моя довгоочікувана зрілість.
Тільки що ж ти так билося вчора, мій сите хитре серце,
тільки що ж ти так билося, як ніби збожеволіла з розуму?
у мене є чотири життя (в запасі), у мене є лист від тебе:
«Здрастуй, - пишеш мені ти, - я серйозно хвора,
І у мене немає життя в запасі. Завтра у мене хіміотерапія.
Однак я постараюся вижити, я буду боротися.
Ти ж - постарайся бути щасливий.
Живи, по можливості радісно.
І нічого не бійся. »- Ну ось я і намагаюся.
Ну так от і старайся - спітнілий, воскреслий, хворий
записати цю лінію життя на рваною папері
(Електронної, деревної, зеленої, небесної, будь-який)
і за це я буду тобі - як і всі - вдячний.
Скільки щастя навколо, скільки сильних людей і звірів! -
ось приходить Антон Очиров, ось скрекоче Кирило Медведєв,
а ось чоловік (пригрівшись на розпеченому камені), кілька років який ніс біля мене свою
з переламаною в дитинстві спиною, сам схожий на сонячну саламандру,
на моє незмінне: «бідний мій хлопчик»,
«Немає, я щасливий».
Ці люди стоять у мене в голові,
хто по пояс у землі, хто по плечі в рудої траві,
хто по маківку в смерті, хто в перемозі своєї - без сліду.
Ці люди не скоро залишать мене назавжди.
Ну а тих, хто розтринькав свою основну життєву битву
хто залишився в Ізраїлі, в Латвії, Польщі, в полях під Москвою,
ми їх теж візьмемо - як расcтрелянную лохину
на долонях, на сонячних брюках і спідницях, - з собою.
Оля, Настя і Рома, і Петя і Саша, і хрін знає хто:
з ноутбуком, з мобільним, в березовому гаю, небесним стовпом,
з задертою до неба прозорим улюбленим особою
(Тому що всі люди - з улюбленими особами - в небо стовпи).
Я вас всіх навчу - говорити з горобиної гори.
Привіт, - скаже один. - Я єдиний в цій країні
захищав поезію від приниження,
- Так, це все не вірші,
це мій живий, стільки-то-річний голос,
обіцяв жінці, яку я любив, зробити її безсмертною,
а не зумів зробити її навіть мало-мальськи щасливою.
ви раптом згадайте про мене, затужила про свою нездійсненну життя, -
Не смійтеся ВІДКРИВАТИ МОЇ КНИГИ,
Не смійтеся воскрешає МІЙ розсипається ГОЛОС,
НЕ ТРЕБА розбурхує МІЙ ПРАХ.
- Тому що я любив вас набагато більше, ніж ви мене, - скаже четвертий, -
та й потрібні ви мені були, набагато більше, ніж я був вам потрібен,
і тому я не буду виривати у вас паличку переможця.
(Та й який з мене тепер переможець?).
так як на роль людини з важкою чоловічий долею претендую все-таки я,
то все що залишиться мені - це вийти вперед,
нахилитися до людей (ближче інших) і сказати:
- Дорогі мої, бідні, добрі, напівживі.
Всі ми трохи мертві, всі ми безсмертні і брехливі.
Так що постарайтеся жити - по можливості - радісно,
будьте, будь ласка, щасливі і нічого не бійтеся
(Крім приниження, старезності і собачої смерті,
але і цього теж не бійтеся).
Тому що всіх тих, хто не витримав головну битву,
хто залишився в Парижі, в лікарні, в землянці, в віршах під Москвою,
все одно зберуть, як розсипану суницю,
а потім віднесуть - на зелених долонях - додому.
Так димно тут
і світло нестерпний,
що навіть рук своих не розрізнити -
хто хоче жити так, щоб бути коханим?
Я - жити хочу, так щоб бути коханим!
Ну так як ти - взагалі не варто - жити.
А я ось все живу - як ніби там всередині
не ця - як його - не майбутній Альцгеймер,
не цією смерті тхнуть грудочку,
НЕ кістковий мозок
і не підшкірний жир,
а так як ніби там якийсь жар квітковий,
квітковий жар, підталий пломбір,
а так, як ніби там якесь пекло бджолиний,
який не залити, що не зализати.
Альо, хто хоче знати, як жити, щоб бути коханим?
Ну че мовчимо? Ніхто не хоче знати?
Ось так і мені не те щоб неприємно,
що особисто я так довго йшов на світло,
на цей світ і звук неймовірний,
до чогось там, чого на світі немає,
ось так і мені не те щоб противно,
що той, будь-який інший, хто слідом за мною йшов,
на цей звук, на цей блиск бджолиний,
на цей відсвіт - все ж таки дійшов,
а то, що мені - і за яким правом -
так по хазяйськи тут звик стояти,
вперше здається, що так стояти не треба.
Ви розумієте, що я хочу сказати?
Величезний кущ, блискучий реп'ях,
який навіть в джинси не зашити -
останній хрест, що спадає нашийник -
що там ще, з чим це все порівняти?
Так нехай - гуде куля до повного розпаду,
вкотре хитнеться на краю.
Хто тут сказав, що тут стояти не треба?
я - тут сказав, що тут стояти не треба?
ну да сказав - а все ще стою.
Так жити, щоб бути
непотрібним і вільним,
нічийним, зайвим, пухким, як земля -
а хто так зможе жити?
Та хто завгодно,
і як завгодно - але не я, не я.
REMAKE - REMIX
(Або ВСЕ-ТАКИ НЕ ОСТАННІЙ)
Ні з ким не зміг
ні звикнути, ні зжитися -
підуть, помруть, поїдуть, отгоріт -
а то, що там, в твоєму мозку стукає,
так це просто яблука стукають.
І те, що тут
Зараз так багато сонця,
і те, що ти в своїй землі лежиш,
сподіваюся, що кого-небудь торкнеться.
Сподіваюся, вас. Але всіх не здивуєш.
А раз неважливо всім,
що мені ще доведеться,
а мені дійсно ще доведеться бути
спочатку яблуком, потім вже травою -
так мені неважливо знати: ні те, що буде мною,
ні те, що мною вже не зможе - бути.
А що вже там в мені рвалося і співало,
і те, що я тепер співаю і рвуся,
так це все моє (суто) справа,
і я вже якось з собою розберуся.
Змирюся я, зірвуся чи, оскуде
або спробую іншим шляхом втомитися,
я все одно завжди прожити зумію,
я все одно завжди посмію стати.
Але - що стосується інших:
всіх тих, яких немає,
яких не було,
яких багато було -
то якщо боляче їм
дивитися на цей світ
і якщо це важливо вам - спасибі.