Спонсори, природно, були потрібні як повітря. Програма «Вавилон» тоді тільки набирала обертів, у нас не було зарплат, техніки, нормальних машин. Та й на пару «жигулів», на яких цілодобово моталися по місту і області мої знімальні бригади не було бензину. А у Філіппова з бензином було все в порядку. Я йому так і сказав - будь-який каприз за тонну НОРМАЛЬНОГО бензину. І Дмитро Миколайович назвав мені ім'я людини, про який потрібно було зняти ХОРОШУ програму. Я розлютився. Встав і мовчки пішов до дверей.
Але я погодився. Філіппов змусив мене поглянути на Жириновського по-іншому. І через тиждень вночі (щоб дотримати секретність) в мою студію на Каменноостровскому приїхав син юриста. Студія була на Ленфільмі. І бабуся-вахтерка на головному вході абсолютно не здивувалася. Ну масовка, чого такого-то? А ось я був ошелешений. Жириновський приїхав зі свитою. З ним було чоловік триста. І бал у Воланда виявився просто жалюгідною фантазією морфініста, реальність завжди ітереснее.
Вони були ЗІ ЗБРОЄЮ. На бехах і мерседесах, на тонованих дев'ятках і вісімка. Вони були в треніках. І вони були лисі. Я знав, звичайно, імена найяскравіших фігур: Пашу Кудряшова, Михайла Глущенка, Монастирського, Комарова, Ледовських, Петрова. Але тут така «честь»: весь «цвіт» пітерської кримінальної утроби з'явився особисто, щоб зіграти свиту. Я згадав відразу Окуджаву «Слідом дуелянти. Флігель-ад'ютанта, блищать еполети ». Замість еполетів виблискували золоті ланцюги на бичачих шиях. Червоні і зелені піджаки. Красені були ще ті! Молоком і хлібом не пахло, коридори Ленфільму нополніл слабкий запах дорогих чоловічих парфумів і сильний аромат роздягальні в Купчинський гойдалці з найтоншими нотами збройової мастила. Свита йшла з помповиків, як у вантажних олов'яних солдатиків рушниці були закинуті на плече. Дехто був з калашами, але небагато - всього чоловік п'ятнадцять. Потім я бачив братву в різних ситуаціях - і на стрілках, і в шинках, і на полюванні, і в «Хрестах». Повірте, це мало схоже на серіали про бригади. І якби я був постановником детективного блокбастера і воспрізвел б ту сцену натурально, мені б не повірили. Саундтреком йшло злісне сопіння, сопів, шмигання носами і стукіт підков по мармуровій ленфільмовскому підлозі. Навіщо бандити початку дев'яностих набивали на черевики сталеві пластини? До сих пір це для мене загадка! Коротше, це був цирк з кіньми. Такої кількості зламаних носів і вибитих зубів, неандертальських лобів і шрамів на синіх фізіономії я не бачив ні до, ні після того знайомства з Володимиром Вольфовичем Жириновським в картузику і довгому чорному пальто, як у «матриці».
Увійшли в студію. Я кажу, - шановний, а можна цей звіринець залишити в коридорі. У мене алергія на тестостерон в такій концентрації. І взагалі нахуя? Тут як би студія, а не станція юних натуралістів. І скажіть їм, щоб не харкати, що не перделах і не плювали на підлогу.
Жириновський повернувся до почту. - Давайте, валіть! І мляво махнув рукою, показуючи на двері. Бандос штовхаючись стали виходити. Чомусь спиною вперед. Через кілька хвилин ми почали запис. І писали діалог ЧОТИРИ ГОДИНИ. Поки не закінчилися всі вільні бетакамовскіе касети. Це було щось! Сьогодні всі знають здатність Жириновського нести ахінею на будь-яку тему. Через півгодини розмови він раскрпощается. Починає в кожній фразі вставляти скоромовкою «ебт» і «блянах», розповідати про те, як в дитинстві у нього були полюції, про те, що посадить Собчака в Петропавловську фортецю, що якби він був генералом, то організвал б путч і взагалі, що по середах потрібно зробити загальнонаціональний вихідний, горілку видавати робітникам і солдатам, кожній бабі дати по мужику, витирати попу папером - марнотратство і розбазарювання природних ресурсів, навіщо, якщо можна поставити в кожному унітазі фонтанчик для підмивання, що під час місячних студенткам потрібно авать додаткові канікули, так як навчальний матеріал не засвоюється, вийти з аудиторії щоб тампон поміняти не можна і взагалі їх вид расстарівает оточуючих. Потім щось про євреїв, типу продали Росію. І що він із задоволенням би став рабином, якби мама була єврейкою. І при цьому був би за росіян. А партія ЛДПР - це передовий загін суспільства і коли він, Жириновський, стане президентом, він зробить бідних багатими, а непотрібних розстріляє. Особисто. - Ей, ось ти, куций. - кричав він оператору, - швидко вийди в коридор, поклич охорону! Давай покажемо які у нас в ЛДПР бійці! Солдати партії! Ні, постій! Не клич! Просто візьми у кого-небудь гармату і принеси сюди, Швидко! Я зараз вистрелю, покажу як ми їх будемо знищувати! Що значить не дають! Скажи, вождь наказав! І принеси мені портфель, там горілка, я хочу випити за здрово! Як тебе звати? Я забув! Діма? Я хочу випити за здоров'я кращого телеведучого, який не боїться правди!
Він в житті зовсім не такий, як в «ящику». Повільний, важкий, як з важкого похмілля. Каже повільно. Завжди розслаблений - краватка розпущений, сорочка розстебнута. Жестів немає, рухається ліниво, повільно, як риба в нічному морі. Майже спить. І завжди спить в машині, поки ніхто не бачить. Старий втомлений пенсіонер, придавлений своїм чином, як квашена капуста гантелей в емальованому відрі. Але концентрується миттєво. Пару раз я бачив, як ковтає перед ефіром колесо. І відразу після ефіру, миттєво розпливається в кріслі. Як харчування вимкнули. Батарейок у нього немає, він від мережі.
Посвідчення він мені і справді надіслав. Один раз я навіть його показав даішникам в Псковській області, які зупинили мене за перевищення швидкості. Вони витягнулися як вартові біля мавзолею в роки моєї пурпурової юності. І стояли струнко, приклавши руки до козирка, відкопиливши лікті і дивилися кудись у далечінь, крізь мене, мою машину, брудні снігові замети на узбіччі, схожі на жир в каструльці з остиглим бульйоном. Напевно, вони бачили в цьому своєму прекрасному далеке країну, де всі працюють, а не базікають і не зирят в ящик, де у кожної баби є мужик, де студенткам не доводиться болісно сидіти на лекціях під час критичних днів. Хоча можливо вони згадали свої дитячі полюції ...