- Кілька років тому в інтерв'ю журналу, який ми видавали, Белла Ахатовна назвала свою любов до вас лагідною і додала, що, крім цього почуття, більше ні в чому вам не сприяє. Наскільки це багато - лагідна любов Белли Ахмадуліної?
- Спробую пояснити, що таке, за моїми відчуттями, лагідна любов в маминому розумінні. У дитинстві сама вона постраждала від задушливої любові, яка властива багатьом батькам. Це такий надмір почуттів, що пригнічує надмірною опікою. Бабуся була дуже енергійним, вольовим людиною. Ймовірно, її бажання проникнути в усі закутки існування дочки лякало маму, особливо якщо врахувати незвичайність її натури, тонкість психіки, потреба побути наодинці зі своїми думками.
Мамі не вистачало особистого простору, вона відчувала підвищену турботу як зло. Тому завжди боялася насідати на нас зі своєю любов'ю, намагалася дати дітям більше повітря. В її випадку лагідна любов мала на увазі дуже сильні почуття, але при мінімумі явного переглядом. Мама цілком свідомо, чітко формулюючи для себе, надала нам чималу свободу.
- І вголос говорила це?
- Безпосередньо - ні. Ніколи не нарікала: в дитинстві мене запресували ... Але з її поведінки, звичок, по тому, як цінувала власне усамітнення, поважала наше, взагалі будь-якої людини, це можна було зрозуміти.
А «сприяла - не сприяли» - окрема тема. Ми з Анею, сестрою, росли в специфічній атмосфері. Дача в селищі письменників, літераторський будинок у метро «Аеропорт» ... Всюди нас оточували пхикає, розпещені, несамостійні «письменницькі дітлахи». Я вже в дитинстві з дорослим сарказмом їх так називала, підчепивши вираз від мами. Ось це - неприйняття будь-якого блату, зв'язків, використання популярності батьків - вона не раз артикулювала. Їй здавалося ганебним «чинити» дітей в інститут, як-то пристроювати. Не можна, не можна, не можна. Мама була абсолютно права. Ми самі вирішували, ким будемо, самі розбиралися зі своїми інститутами. Зараз я навіть пишаюся, що ніколи не чіплялася за мамине ім'я.
- Думка про «нагляді небес» за собою не раз виникала в віршах Белли Ахмадуліної. Як ви думаєте, зараз вона сама з небес береже вас? Оберігає від різних напастей «двох дівчаток, заплямованих малиною»?
- Ми з сестрою обидві віруючі, хоча по-різному. Аня схильна до православ'я, мені ближче індуїзм. Я швидше повірю в реінкарнацію, ніж в те, що мама дивиться на нас з небес. Ні, я не уявляю, що вона сидить десь на хмарі. По-моєму, після смерті людина перестає бути собою, але залишається його енергетика. Все, напевно, залишається, перетікаючи в якесь інше якість.
- Що для вас означає фізичну відсутність мами - незалежно від того, що вона великий поет? Або все так сплетено, що навіть для вас одне від іншого невіддільне?
- Минуло всього кілька місяців, як мами не стало, і зараз ми просто відчуваємо на місці серця зяючу діру. Мені здається, мине ще півроку-рік і я зрозумію: мама у всьому, що в світі, навколо. Відчую її перетікання в мене, в Анька, в кожну навколишнє річ ... Так буде. Поки ж її фізичне відсутність - провал, величезна порожнеча. А то, що мама - великий поет, так ми з дитинства добре навчилися відокремлювати одне від іншого. Я і Аня відчуваємо себе не дітьми великого поета, а дітьми своєї мами. І при цьому знаємо, що вона - великий поет. Для нас це абсолютно не сплетено. Та й нерозумно було б жити, постійно тримаючи в голові, що ти типу ... наслідний принц.
Я була маленькою (років шести або семи), коли після поетичного вечора в величезному залі до мене підбігла незнайома жінка з витріщеними очима і прокричала: «Ти знаєш, що твоя мама велика ?!» Я не зрозуміла, чого вона від мене хоче, але інстинктивно вловила тут якусь таємницю, навіть драматизм. Вперше люди побічно донесли до моєї свідомості: мама належить не тільки нам з Анею. Безумовно, я бачила: вона стоїть на сцені, вимовляє красиві, незрозумілі слова, чула захоплені оплески, проте не вміла сопрячь все це з звідкись вискочила чужою тіткою. Чи не вміла і все-таки злякалася: щось здатне вкрасти у нас маму.
Своєрідним підтвердженням служить історія, яку днями мені нагадала Аня Фейгіна, дочка художника Мойсея Фейгіна. Вона нам як близька родичка - в дитинстві часто залишали з нею. Приблизно в той же проміжок часу я запитала Аню: «А ти відома?» Вона вирішила, що мене встигла зіпсувати гучна ахмадулінская слава. Відповіла: «Ось ти мене знаєш? А Ганнуся? А Белла? »Я кивала. «Ну, значить, відома». Тобто вона сприйняла мою цікавість як неправильне, образливе. Але тепер розумію, що я мала на увазі інше. Мабуть, занепокоїлася, запідозривши: раптом і Аня Фейгіна відома? Тоді її теж можуть вкрасти?
Ваше питання, якщо вникнути, одночасно концептуальний і дуже особистий. Ми якраз вночі з сестрою обговорювали щось подібне. Не знаю, як у дітей інших знаменитостей; у нас, безумовно, на першому місці - мама. У день похорону деякі люди, підходячи до мене, вимовляли: «Ліза, співчуваємо. Пішов геніальний поет ». При чому тут поет? Я маму втратила. Белла Ахмадуліна залишиться в російській літературі. А мами вже не буде.
- Свої останні місяці Белла Ахатовна провела з вами в Передєлкіно на старій письменницькій дачі. Ви дізналися про неї щось, чого не знали раніше? Зробили маленькі запізнілі відкриття про її характер, натурі, взагалі-то не піддається розгадки?
- Якихось особливих відкриттів, мабуть, не було. Все-таки ми з мамою знайомі 37 років. (Сміється.) На початку літа мама себе неважливо відчула. Після лікарні ми вирішили, що краще за все їй буде на дачі. Цілий день мама проводила з Катею, жінкою, яка допомагала в будинку. Щодня з Москви приїжджали дядько Боря (Борис Мессерер. - «НГ») і Аня. Ми з Володею, моїм чоловіком, поверталися з роботи годині о дев'ятій. Мама терпляче чекала вечора. Моменту, коли всі зберуться на веранді за столом. У вухах звучить її голос, то, як вона церемонно вимовляє: «Ми будемо вечеряти?», «Що у нас на вечерю?» Насправді їли ми з Володею м'ясо, який-небудь салат, пили вино ... А мама дивилася на нас і в кращому випадку потягувала піонерський кисіль. У неї була дієта.
Зрозуміло, ритуал дотримувався в незагоєною щасливий період, коли, здавалося, її здоров'я йде на поправку. Мама жартувала, дуріла за столом, ніжно пропонувала: «Давайте дражнити Володю». Ви ж знаєте, вона в значній мірі була артистом, вважала, що людина - це театр для інших, і тепер - дві години до відбою о 23.00 - натхненно виступала зі сцени, насолоджувалася тим, що знову в центрі уваги. Вона жила в художньому світі, культурний контекст був її реальністю, місцем існування, а ми, сидять за столом, були більше людьми іншої, сучасної стилістики. Непередавані мамині монологи в настільки насиченому, концентрованому вигляді були майже передозуванням. Навіть я, багато про що чула колись, була здивована цими тоннами інформації.
Останній, про кого вона розповідала за два дні до смерті, був Кирило Ласкари, відомий пітерський хореограф. Я мигцем зронила, що напередодні бачилася з його сином, теж Кірою. Ми дружимо. Мама раптом ожила, стала згадувати, як Кіра був маленьким, як вона з дядьком Борей гостювала у Ласкари в Ленінграді. Це місто постійно фігурував в маминих розмовах. У них в Пітері - сила-силенна друзів. В одного - лікаря-отоларинголога Аліка Левіна - ми всі були прямо закохані. Такий елегантний пан з трубкою. Мама називала його «доктор вухо-горло-ноги», тому що Алік обожнював мюзик-хол, і його дружина Наташа в ньому танцювала. А лікарня імені Леніна, де Алік працював, смішно іменувалася «лікарнею імені Левіна».
Ще про відкриття. Хіба ви не відкриттях? Маму побоювалися за її проникливість. Вважалося, що вона, подібно до рентгену, бачить людей наскрізь. У мами існувало визначення: «доброякісний людина». «Недоброякісних» вона розкушує, як ясновидиця. Я завжди дивувалася, що пильність, чуття в ній незбагненним чином поєднуються з простодушністю. Чи не підозрювала тільки його масштабів. В останні місяці, коли ми тісно стикалися, мамина обеззброює довірливість мене на кожному кроці прямо-таки вбивала.
Зазвичай все залежало від її ставлення до людини. Якщо вона була до нього розташована, то довіряла захоплено, безмежно. Якщо ж виникало негативне ставлення (причому часто необ'єктивне, незрозуміле), тоді - абсолютно неприязнь. Вона не грубила - хоча і різкість дозволяла собі, стикаючись з негідниками. Але мама робила відчужене, похмуре обличчя, як би виражає: мені з вами так нудно. Слово «нудно» було визначальним в її ставленні до чималої частини людства. Це не означає, що вона когось зневажала. Просто не знаходила точок дотику ...
Ковзаючи по хвилях, кортеж досяг острова Сан-Мікеле, де над рожевою стіною, яка оточила останній притулок венеціанців, зметнув вгору гілки змієподібних дерев. Під ними вишикувалися в ряд хрести невеликого російського кладовища, яке очікувало прах Дягілєва; пізніше тут же знайде спокій і Йосип Бродський.
ми наближалися до острова скорбот,
хоч сонце було там завжди в зеніті.
на кладовищі, в палаючому граніті
мелькали змії серед сухих гілок.
і жіноча фігурка в темному платті,
майнула і зникла, як фантом.
і тільки думка: ти - відвідувала братів!
і біля могили Бродського потім.
її вірші під спудом прочитали.
вони лише для нього, не варто брати.
і сльози на очах у нас стояли
і краще ті вірші не згадувати.
ми поклали знову їх під камінь.
там самотньо наш поет лежить.
але разом з нею залишили ми пам'ять
як ми молилися, чув лише граніт.
1912. В Італії, в Оспедалетті, знімалася разом з О. А. Кузьміної-Караваєвій (знімалася у неї).
Фотографія зберігається в архіві Анни Андріївни Ахматової.
Примітка: До.-К. сидить на стільці біля вікна, з книгою в руках. А.А в довгій сукні з пелеринкою, з високою і пишною зачіскою стоїть поруч, нахиливши обличчя і опустивши очі. Фотографія в даний час сильно вицвіла.
Белла, ти сама була принцесою.
Яскравою музою з Оспедалетті *.
Продовженням, ПОЕТОМ, поетесою,
Еврідіка в тане сонеті.
Ти жила поза світом і парила.
Як і Анна, ти міняла пози.
Тільки душу з серцем зберегла,
Серед візерунків казкових морозу.
Розчиняла на палітрі фарби.
Чи не кидалася, а несла свій жереб.
Дзвінкий голос, соловей прекрасний.
Хто ж буде королевою ТРЕТЬОЇ?
Ми не цінуємо тих, хто поруч з нами.
Уявно себе героями сонетів.
Хтось тихо поправляє в рамі,
Знімок Анни з Оспедалетті.
Чужий заздрю я сходинці,
Що ллється вниз сама собою.
Нанизаний бісер,
Серця розчерк,
Метафор милий перебій.
Як ти легко і безтурботно,
Вдягають думка в вушко голки.
І старець зі Смолянка ніжною,
Легко «поставлені» кути.
Красуня з «ТОЙ ЧЕТВІРКИ»,
Улюблениця антисвітів,
Твій барельєф зовсім небоязкого
Змагається з «САДОМ» слів.
Завжди таємниче прекрасна,
Дзвінким голосом співака,
Фарфорова статуетка,
Подарунок людям від Творця!
Пастернак і Ахмадуліна
І Ваша зустріч з юною поетесою.
Так романтично: ліс, стежка, ВИ.
Берези і знайомий перелісок.
Її відмова. Невиразне: "На жаль."
А я? Ну все б кинула за мить.
Одне лише слово доктора Живаго!
Як життя жорстоке-тільки легкий зойк!
Він бачить Лару. Як мені шкода, бідолаху.
Розірвані і почуття і країна.
І немає сил боротися і рятуватися.
Такі були горе- часи,
Таких голів кат посмів торкатися!
І ви не розпитали що і де?
Як він писав, що мислив і задумав?
І він пішов до своєї одній зірці,
Тієї, що сяяла за далеким чумом.
Він нарікаючи марно,
став розум мій навчати уму,
і я відповіла люб'язно.
-Потім мій друг, коли помру.
Не вчи ПОЕТА - нічому.
Чи не радь ноту взяти вище.
Краще помовч: і тихіше, нижче.
Просто поклонися його розуму.
Якщо багато знаєш-добре.
Тільки не заздри, Боже правий!
Ти - літературознавець на ціпок -
Випий вогнедишною отрути.
Чи не зрозуміти тебе - звідки біль.
Міркування, право, не приносять користі!
Знання - вони в квадраті - нуль.
Тільки думки серця безтурботні.