Бути як Гагарін
Ніщо в історії не віщувало ні успіхів російського космоплавання, ні навіть відкриття космосу. Тому що не можна відкрити те, чого немає. Стародавні слов'яни вважали, що небесне склепіння спускається в море: так що баби там, коли перуть, кладуть свої рублі на край землі. А більше нічого цікавого. Як все пристойні люди того часу, слов'яноросів вважали землю плоскою. Але, уявіть собі, навіть не намагалися пояснити, на чому вона стоїть, висить або хоча б плаває. Ну не падає й добре, чого. Тоді як інші народи хоча б пояснили все слоном, китом і черепахою.
Питанням, що там, над млинцем землі, слов'яни не мали на той же, благо всі потрібні боги тут, під рукою. І тільки після парадоксального введення християнства допустили, що земля накрита твердим куполом, а той ще одним, а той - ще, і так практичні сім разів, тому що вся конструкція повинна якось вистояти під вагою сидять там Бога і святих з ангелами. Святий Георгій відкривав заслінку то вужче, то ширше, тому люди бачили то круглу місячну дірку, то вигнуту місячну щілину. Всесвіт, таким чином, було великою хатою. А оскільки космосу не було, перший політ Юрія Гагаріна слід вважати не відкриттям космосу, а його винаходом. Яке - як всяке людське винахід - можна змінити, покращити, пристосувати. Яке в будь-якому випадку буде як скажімо. В одну мить світле комуністичне майбутнє, яке на той момент знехотя будувала країна, перетворилося в світле космічне.
1961 рік. Ідея будівництва світлого соціалістичного майбутнього вже так сильно забруднена в крові будували і захищали, що приховати це більше не можна, винести теж. Вже пройшов знаменитий хрущовський з'їзд, повернулися табірні, скоро буде надрукований "Один день Івана Денисовича", ідея світла втрачена, як невинність. А з космосом ще був шанс. І величезна енергія загальної мрії кинулася в просвердлений кораблем "Восток" отвір в твердому небосхилі. Кожен хороший хлопчик, що обдумує життя, хоч ненадовго бачив себе космонавтом.
Про дивовижну красу Юрія Гагаріна написано багато. Ясна особа, відкритий спокійний погляд, посмішка ніжною радості. У стародавніх слов'янських термінах - Лель. У старих селянських - той самий святий Георгій, що відкриває заслінку в небосхилі. У термінах сучасного маркетингу це особа, цей погляд, ця посмішка могли продати що завгодно: від чоловічих трусів до політичної програми. Так що ідея космосу швидко охопила уми. Не знаю, чи вплинула його вражаюча зовнішність на рішення комісії про те, хто в космос відправиться першим, але Гагарін виглядав ідеальним гостем з майбутнього. І він ним став. Вірилося, що там - нагорі в просторі і попереду в часі - все будуть такими, як він. Хоча б такими ж красивими. І навіть його трагічна смерть здавалася красивою і повною сенсу, тому що була смертю Ікара.
Космонавти ненадовго зайняли в СРСР то місце, що втратили поети і ще не захопили рок-музиканти (хіба що способом життя в своєму закритому Зоряному містечку більше нагадували кріпаків артистів на строгій дієті і з виснажливим фітнесом). Зайняли, але не втримали! Жоден з них і близько не був схильний Гагаріна вражати з першого погляду і врізатися в пам'ять назавжди. Між ним і невиразними білими личинками зі скляними головами-скафандрами виявилася така ж космічна різниця, як між примою і кордебалетом. І не кажіть, будь ласка, що вся справа в слові "перший".