Стоять старої зі свічками.
На них весняними очима
з хреста дивиться Ісус Христос.
І зі свічками весь Поділ
стоїть біля горішнього порога,
і я на Дніпро поглянути прийшов -
тепло душі, і слава Богу.
Микола Ушаков, Київ, 1951 рік
Те, що Микола Ушаков буде поетом, неважко було передбачити: він народився в той день, коли Росія святкувала сторіччя від дня народження Пушкіна.
Бабуся Марія Іванівна Ушакова в молодості знала Н.А. Некрасова і навіть гостювала у нього в Карабіхе, в будинку зберігалася книга з його автографом. У 1908 році бабуся померла, і дід Яків Опанасович відвіз хлопчика до Києва, де той вступив до Першої Київської гімназії. Згодом Коля закінчив її з золотою медаллю.
Так доля Миколи назавжди виявилася пов'язана з Києвом. Тут він написав свій перший "дорослий" вірш з дивним для чотирнадцятирічного підлітка назвою "Тиша". Ушаков був обдарований тієї "тишею назавжди обрадуваного серця", без якої неможливо писати вірші в гуркотливих епоху революцій і воєн.
Ось вірші вісімнадцятирічного Ушакова, написані тривожної навесні 1918 року:
..А багато льоду ще не сколотив,
і іржаве мутніє золото
Ліниво хрестяться перехожі
тепла коричневих ікон,
дзвенять, гудуть заклики Боже,
і гул струмками повторений.
Розкрита церква ладаном
кадить з замкнених воріт,
і він несподівано і негадано
вулицями пливе, пливе.
Незабаром молодий поет стає відомий. У молодій республіці Рад його прославився не великопісні вірші, а "пролетарські ямби". Це була його щира данина часу великих будівництв і червоних косинок.
Майстерністю і свіжістю віршів Ушакова захоплювався Маяковський. Варлам Шаламов, що починав як поет у ті ж 1920-ті роки, згадував: "Була така мить історії російської лірики, коли всім здавалося, що саме Ушаков несе в собі ключ до таємниць століття."
І тікає під укіс
за будкою залізничної
в диму весняному абрикос,
над видихаючи свистків,
над жарким подихом
повітряний холод пелюсток.
У депо лунати і грім починок,
а в решето великих вікон
прозорим золотом тичинок
димить рожевий циклон.
І на екіпажів дворів
хомут і віжки на паркані
в густому і ніжному сріблі,
як потопаючі в море.
летить фруктове цветенье.
І сходять коні з розуму
від легкого дотику.
З середини 1930-х років Ушаков для читачів зникає. Ні, його минули репресії, але він пише "в стіл", друкується все рідше, присвячує себе перекладам на російську мову української поезії.
В цьому році, коли відзначається 200-річчя з дня народження Т.Г. Шевченко, доречно згадати, що багато в чому завдяки Ушакову класики української поезії стали близькі і російському читачеві. (Сьогодні ім'я Н. Ушакова носить літературна премія - вона присуджується Національним союзом письменників України українським поетам, які пишуть російською мовою.)
НЕ легковажний спокій,
густі грона винограду
тиснути наполегливо рукою.
в похмурому підвалі, як дим,
поки сироп гарячих ягід