Нотатки про життя
і творчості Довід Кнута
«Кишиневские похорон» Кнута (частіше їх називають по першому рядку «Я пам'ятаю тьмяний кишинівський вечір.»), З точки зору видатного літературознавця (і поета) Георгія Адамовича, - кращий вірш в російсько-єврейської літератури XX століття. Без особливої натяжки його можна навіть назвати невеликий поемою. Написане в 1929 році в Парижі вірш отримало світову популярність: його перевели спочатку на французький, а пізніше на інші європейські мови, воно увійшло в усі антології зарубіжної російської поезії.
Я пам'ятаю тьмяний
ми обходили Інзовскую гірку,
де жив колись Пушкін.
де жив кучерявий низенький
прославлений гульвіса і гульвіса -
з гарячими арабськими очима
на негарному і живому особі.
Хтось може здивуватися, що на самому початку вірша на суто єврейську тему мова заходить про Пушкіна, про Інзовской гірці, названій так на честь Івана Інзова, друга і покровителя Пушкіна, губернатора Бессарабії. Нічого дивного, проте, тут немає: Пушкін був найулюбленішим поетом Довід Кнута. І має рацію ще один його побратим по еміграції Юрій Іваськів: «Краще свій вірш він (Кнут) присвятив Кишиневу, єврейського, а й російській, зі спогадами про молодого вигнанця - Пушкіна, який там задумав" Євгенія Онєгіна ". Багато запам'ятали два рядки цих дуже вдалих білих віршів: "Особливий, єврейсько-російський повітря. / Блажен, хто їм коли-небудь дихав ".
Тема Пушкіна отримала цікаве продовження в есе Довід Кнута "Іван Бунін в побуті" ».
Розповім для прикладу про випадок, який стався в 1937 році. У зв'язку зі сторіччям від дня загибелі Пушкіна Сергій Лифар організував у Парижі чудову виставку, присвячену поетичному генію Росії. На її відкриття Лифар запросив кількох російських поетів, з тим щоб вони прочитали присвячені Пушкіну вірші. Я виступив з читанням поеми про єврейських похоронах в Кишиневі, скориставшись приводом, що в цьому творі є кілька рядків про Пушкіна. Коли я завершив читання, в залі запанувала мовчанка, сенс якого був мені заздалегідь абсолютно ясний. Ось, мовляв, вечір, присвячений російському національному поетові, і раптом саме один з євреїв, "жидів, що погубили Росію", користується нагодою і несе якийсь погляд про євреїв. Я не знаю, скільки тривала б в залі напружена тиша, але ось на сцену піднявся Іван Бунін, обійняв і розцілував мене. І в ту ж мить почулися оплески ».
Відгомін «Сказання» відчутний в «Кишинівських похоронах», присвячених, по суті, того ж події. Втім, в поемі Кнута вловлюється і вплив розповіді Володимира Короленка «Будинок № 13 (епізод з Кишинівського погрому)». Ось що, зокрема, писав Короленко: «Все може трапитися в місті Кишиневі, де саме повітря ще весь насичений ворожнечею і ненавистю». Перекличка Кнута, Бялика і Короленко, звичайно ж, не випадкова.
Чи могли зберегтися в пам'яті Довід картини похорону в Кишиневі після погрому? Думаю так. Вони назавжди врізалися в дитячу пам'ять і застигли в ній. Враження ранніх років життя - взагалі з найбільш
За курній, похмурою, мертвою
Уздовж жорстких стін пологового
Несли на палицях мертвого єврея.
Під траурним несвіжим покривши
Кістляві виднілися обриси
Обгризені життям людини,
Обгризені, мабуть, настільки,
Що після нічим було поживитися
Худим черв'якам єврейського кладовища.
За старими, що несли носилки,
Йшла купка мане-кацовскіх євреїв,
Зеленувато-жовтих і окатих.
Зрозуміло, «мане-кацевскіе» євреї - це ті самі люди, яких зобразив на своїх полотнах художник Мане-Кац, паризький друг Довід Кнута. Далі поет оповідає про єврейську жінці на єврейських похоронах. Про єврейської жінці в голусе (вигнанні).
Перед ними - за сумним чорним
Йшла жінка, і в курному напівтемряві
Не видно було нам її обличчя.
Але як прекрасний був високий голос!
Поет, що виріс у патріархальній єврейській родині, проніс крізь усе життя не тільки пам'ять дитинства, але і дух Святого Письма.
Єврейка йшла, майже не спотикаючись,
І кожен раз, коли жорстокий
Підкидав на палицях труп, вона
Кидалася з криком на нього - і голос
Раптом ширився, міцнішав, звучав
Урочисто гудів загрозою Б-гу
І веселів від лютих прокльонів.
І жінка погрожувала кулаками
Тому, хто плив в зеленому небі
Над курними деревами, над трупом,
Над жесткою, кострубато землею.
Художня сила зображення, сила скорботи і богоборчого пориву воістину вражаючі. Важко не згадати тут книгу Юдіф: «Хто сміє знехтувати народом, що має таких дружин!»
Але ось - лякалася жінка себе
І била в груди себе, і замерзала,
І каялася надривно і протяжно,
Злякано хвалила Б-жью волю,
Кричала несамовито про прощення,
Про віру, про смирення, про віру.
Тут вже чути біблійний пророк Йов, що відкидав право смертних покладати на Бога відповідальність за земні нещастя.
Що було? Вечір, тиша, паркан, зірка,
Простий обряд єврейських похорону
І жінка з Книги Буття.
Довід Кнут (Дувід Миронович Фіксман) народився в 1900 році в містечку Оргеев в Бессарабії, південній провінції колишньої Російської імперії. Оргеев до народження Кнута ходив би лише тим, що в ньому знаходилася єдина в Молдові лікарня для душевнохворих. Дитинство, отроцтво і юність письменника пройшли в Кишиневі. У своїх «кишинівських» оповіданнях ( «Хлопчик на роздоріжжі», «Моня - богоборец», «Мудреці», «Слава») він повідав не тільки про своє дитинство, а й про Кишиневі початку ХХ століття, розповів про них з непідробним натхненням, не пошкодувавши фарб.
«Спекотне бессарабське ранок. Над Кишиневом варто п'яне літній хмара акації і пилу, розріджені спекою люди ходять в якомусь півсні. Вечорами всі вулиці впадають в міський сад. За їх руслах безупинно течуть людські потоки туди, де музика, ароматна прохолода і заразлива поезія любовних пригод.
Молочно-білі ліхтарі гойдалися на тлі неба і зелені, великі, близькі зірки нагадували про головне, про вічне, про важливе, дерева дихали вночі, ароматом і пилом. »
Зі спогадів Кнута про своє шкільному дитинстві: «У казенному єврейському училищі хлопчиків посилено русифікували. Викладацький штат складався з вихованців віленського вчительського інституту, спеціально підготовлених до справи русифікації єврейського населення.
За тиждень до прибуття в Кишинів царської сім'ї з нагоди сторіччя приєднання Бессарабії до Росії Степан Петрович Рабинович, завідувач училищем, скликав усіх своїх вихованців і роз'яснив їм урочисту подію ».
В оповіданні «Кишиневские тіні» Д. Кнут докладно оповідає про цю подію. Але мемуари завершуються дещо несподівано: «Отже, русифікація йшла добре, але за стінами єврейського училища починалася вулиця. А на вулиці починалася дерусифікація. Здивовані хлопчики прокидалися від сну, від гіпнотичних пасів, які йшли з віленського інституту, і з здивованим цікавістю відкривали, що вони не росіяни, і не євреї, і не люди, а - жиди.
За стінами училища навколо них нерідко починалося дзижчання: жиди - жидів - жидам - жидами - про жидів. »
Перша збірка віршів молодого поета «Моїх тисячоліть» (Париж, 1925 рік) відкривався урочистими строфами:
Довід-Арі бен Меїр,
Хто отроком співав гнівному Саула,
Ізраїлю бунтівним синам
Піски і фініки гарячої Палестини,
Гортанний стогін арабських караванів,
Ліванський кедр і нудьгу древніх стін
Все життя, напевно, з дитинства, в душі Довід Кнута жила якась незрозуміла, швидше за все, генетична, любов до землі своїх пращурів, до Ерец-Ісроеля. Відвідавши в середині 30-х років Палестину, тоді ще підмандатну, він зрозумів, що ця земля - НЕ прабатьківщина його, а справжня батьківщина.
Довід-Арі бен Меїр,
Тисячоліття бродила вино,
Зупинився на піску шляхів,
Щоб сказати вам, брати, слово
Про важкий тягар любови і туги -
Блаженний вантаж моїх тисячоліть.
Трагедія євреїв в XX столітті, так само як і велика віха в житті народу, створення держави Ізраїль, знайшли справді художнє відображення у творчості Довід Кнута.
Знайомство з Аріадною Скрябіній, дочкою великого російського композитора Олександра Миколайовича Скрябіна, одруження на ній - одне з найважливіших подій життя Кнута. Андрій Сєдих згадує історію їхнього спільного життя в книзі «Далеке і близьке»: «Останньою любов'ю його була Аріадна Скрябіна - молоденька, тендітна, екзальтована жінка, пам'ять про яку потрібно дбайливо зберігати: вона віддала життя за други своя. Аріадна не знала півзаходів, не вміла зупинятися на півдорозі. Вона полюбила Довід Кнута, полюбила євреїв, і сама перейшла в єврейство. Як все нововірці, у своїй новій вірі вона була надзвичайна страстна, часом навіть нетерпима. Одного разу Кнут прийшов з нею до редакції "Останніх новин". і хтось розповів жартома єврейський анекдот. Як розхвилювалася Аріадна! Ми з Довід довго намагалися її заспокоїти, а вона все не могла нам простити цей єврейський анекдот.
Кілька років по тому, під час німецької окупації, вона пішла з чоловіком в Резистанс (Опір. - М.Г.), де їй доручили переводити групи євреїв до Швейцарії. Довід Кнут благополучно перевів свою групу, Аріадна потрапила в засідку, була схоплена міліціонерами і на місці розстріляна ».
«Втративши Аріадну (вона була вбита німцями в Тулузі в 1944 році, перед тим перейшовши в єврейство, і в Тулузі їй стоїть пам'ятник), - розповідає Ніна Берберова в своїх мемуарах (" Курсив мій "тепер добре відомий російському читачеві), - він зі усіма - її, своїми і загальними - дітьми виїхав до Ізраїлю. Одна з дочок Аріадни належала до терористичної організації Иргун Цеван Леумі. У Тель-Авіві, в створеному ним Ноєвому ковчезі, оточений усіма цими нащадками і новою дружиною і, мабуть, щасливий, він помер в 1955 році, п'ятдесяти п'яти років від роду ».
Мені здається, я вірно вгадав: саме Аріадні Скрябіній Довід Кнут присвятив проникливі рядки:
Але як ніби мені було передбачене
Ніби були обіцяні мені
Кимось (ким - я не пам'ятаю),
колись і десь
Цей вечір, і зустріч, плями
Безмежна ніч в височині.
Ніби було колись обіцяно це:
Ненаситні руки твої,
Вітер, запах волосся, запах пізнього
Скорботний голос, любовною скорботою
Темний повітря останньої любові.
Він сам описує свою паризьку життя в 1934 році: «За 13 років змінив багато професій (був чорноробом, кухонним мужиком в ресторані, сортувальником недоїдків, інженером-хіміком [в Парижі Кнут закінчив технічний вуз. - М. Г.], був директором підприємства по хімічній забарвленні шкір і т.д.)
В даний час служу в якості велосипедиста в фірмі автоматичних апаратів.
Він любив життя у всіх її проявах, але найбільше любив Поезію - саме з великої літери. У віршах Довід Кнута дивно перепліталися два світи: світ російський і світ єврейський, і завжди, постійно, в душі поета звучали ці дві основні теми - російська всечеловечность і голоси єврейських пророків, і обидві ці теми якось непомітно зливалися ».
«Тут досить багато молодих і не зовсім молодих поетів, але значних обдарувань не бачу. Краще за інших - Давид Кнут, який пише досить іноді цікаві вірші в дуже єврейському дусі ».
Наведу ще один уривок з «Курсиву. »Ніни Берберовой.
«. Кнут, Ладинский, Смоленський були вибиті з Росії громадянською війною і в історії Росії були єдиним у своєму роді поколінням знедолених, надломлених, наведених до мовчання, всього позбавлених, бездомних жебраків, безправних і тому - напівутворених поетів, схопили хто що міг серед громадянської війни, голоду, перших репресій, втечі, поколінням талановитих людей, які не встигли прочитати потрібних книг, продумати себе, організувати себе, людей, що вийшли з катастрофи голими, надолужувати хто як міг все те, що було ними втрачено, але не наверстаєм втрачених років.
У Кнута були сестри і брати молодша за нього, про які треба було дбати, дружина і син.
Напевно, не зовсім права тут Н. Берберова. Втім, чи так уже важливо, що читав в цей час Кнут? Важливо, що писав.
«Паризький рай» залишився в душі Довід Кнута назавжди. Уже з Ізраїлю (1953 рік) він запитує Буніна: «Чим живе російський Париж?» Збірник «Паризькі ночі» - одна з кращих сторінок поезії Кнута. Але навіть і тоді, пишучи вірші про незрівнянному європейському місті, він думав про землю предків:
Все, що будувалося каторжних днем,
Вночі руйнується - в сміття і шматки.
Гине, гине денний Єрихон
Від космічної музики ночі.
З дивовижною точністю визначив особливості поетичного світовідчуття Кнута філософ Георгій Федотов: «Довід Кнут - один з найзначніших поетів російського Парижа, але, може бути, російська форма була для нього випадковістю. Його натхнення, його тема були такими єврейськими, що здається дивним, що писав він не давньоєврейською мовою. У цьому його відмінність від багатьох єврейських поетів російської літератури, з яких, принаймні, один - Осип Мандельштам - має всі шанси стати російським класиком. Але Кнуту в російській літературі не вміститися. У ньому звучить голос тисячоліть, голос біблійного Ізраїлю і безмежності його любові, пристрасті, туги ».
І надією на те, що цей чистий голос прозвучить ще голосніше і впевненіше, сповнені рядки Владислава Ходасевича, написані в далекому 1932 році: «Кнут зайняв відоме положення в молодої нашої поезії. Тієї своєрідної здатності бачити і переживати світ, тієї душевної обдарованості, яка одній людині не дається зовсім, а іншому дається Бог вість за що, чому і як, - Довід Кнут далеко не позбавлений. Якщо намічене розвиток кнутовской поезії триватиме (а у нас, здається, є всі підстави в це вірити), то справдяться і надії, що не мною одним покладаються на це ще не розроблене, що не огранений, але очевидне обдарування ».
Париж. Палестина. Ізраїль.
Зірки світять з синього небуття
на будинку, синагогу і площа.
Повертається вітер на круги своя
і шарудить в евкаліптової гаю.
Повертається вітер на круги своя,
підбирає листок евкаліпта.
Тут, за цими несповідимим краях,
йшли, стогнучи, раби з Єгипту.
Повертається вітер в стотисячний
ятрить ханаанские схили.
Як свідки правди, про, Екклезіаст,
непохитні скелі Хермона.
Повертається життя: ось Ревека
на плечі. Це було і буде.
Повертається смерть. Але під тією
не раби вмирають, а люди.
Поет, який створив російською мовою такі вірші, гідний знайти популярність в Росії. Справедливість - будемо сподіватися - восторжествує.