Челябінськ-40, Томськ-7, Красноярськ-26, Сальск-7. Що означають ці цифри, приписані до обласних центрів СРСР? Міста закритого типу в СРСР - засекречені місця, не зазначені на жодній карті. Як жили ці міста за радянських часів, і що змінилося для них зараз.
Після розпаду СРСР туман секретності трохи розсіявся: список ЗАТО був розсекречений, і їх перелік затверджений спеціальним законом Росії. Міста отримали окремі назви (раніше вони були лише пронумеровані). Багато з ЗАТО сьогодні відкриті для відвідування, незважаючи на особливий режим захисту. Потрібно всього-то отримати запрошення від місцевого жителя, який при цьому ще й повинен бути твоїм родичем (що природно потрібно довести).
Сьогодні на території Росії розташовані 23 міста закритого типу: 10 «атомних» (Росатом), 13 належать Міністерству оборони, у веденні якого ще 32 ЗАТО з селищами. Секретні міста Росії сконцентровані в основному в Уральському регіоні, Челябінськом, Красноярському краї і Підмосков'ї.
Сукупна населення ЗАТЕ становить понад мільйон осіб: майже кожен 100-й громадянин РФ сьогодні проживає в закритому місті або селищі і може відкрито про це заявляти. Державною таємницею залишається лише діяльність промислових підприємств і військових об'єктів на ізольованій території - про це жителям краще промовчати.
Загорськ-6 і Загорськ-7
У цьому місті на місці селища Сарова в Нижньогородській області йшли перші розробки радянської атомної бомби під секретним назвою КБ-11. Ядерний центр був одним із найзакритіших міст і перетворювався для місцевого населення в ядерну в'язницю: до середини 50-х років з міста не можна було виходити навіть під час відпустки, виняток робилося тільки для відряджень. Знаходився він під серйозним захистом: ряди колючого дроту, контрольна смуга, сучасні засоби стеження, огляд транспорту.
Ув'язнення компенсувалося середньою зарплатою в 200 рублів і достатком на товарних прилавках: ковбаса і сир, червона і чорна ікра. Жителям обласних центрів таке і не снилося. Сьогодні на першу радянську ядерну бомбу можна подивитися в Музеї ядерної зброї. В наші дні населення міста становить майже 90 тисяч осіб. Про наукові досягнення міста нагадують в музеї, де можна побачити копії обладнання та ядерної зброї.
Саров - місто контрастів. Наукові інститути є сусідами тут з відомою святинею - Дівєєвському монастирі, який заснував преподобний Серафим Саровський. Закритість була характерна для цих місць задовго до діяльності радянських вчених: під монастирем розташовані цілі підземні міста - катакомби і коридори, де монахи знаходили спокій і самоту.
Свердловськ-45 (зараз - Лісовий)
Місто розташовувався навколо заводу, який займався збагаченням урану, де згідно з деякими джерелами біля підніжжя гори Шайтан працювали ув'язнені ГУЛАГу. Кажуть, без трагічних інцидентів не обходилося: зведення міста забрав життя кількох десятків людей, які загинули під час вибухових робіт.
По товарному достатку місто поступався Арзамас-16, зате славився своїм затишком і впорядкованістю, чому заздрили жителі довколишніх міст. З чуток, жителі секретного міста навіть піддавалися нападам на кордоні з боку заздрісних сусідів. У 1960 році саме поруч зі Свердловськом-45 був збитий американський літак-шпигун У-2, а його пілот Пауерс узятий в полон.
Зараз місто Лісовий знаходиться під заступництвом «Росатома» і теж відкритий для цікавих очей. Дістатися до нього можна на автобусі з Єкатеринбурга, який йде до сусіднього містечка Нижня Тура.
Новоуральськ (Свердловськ-44)
На міському підприємстві ВАТ «Уральський електрохімічний комбінат» виробляють високозбагачений уран. Місто також славиться своїм природним багатством: скелею Символ камінь і горою Сім братів. Зобов'язана назвою ця гора або Єрмаку, або переслідуваним старообрядцям. За легендою, Єрмак перетворив в кам'яних бовванів сімох чаклунів, які заважали йому підкорювати Сибір. Друга ж легенда свідчить, що радянські часи була оголошена облава на старообрядців, які ховалися в уральських лісах. Семеро з них в спробі врятуватися від переслідування бігли в гори, де в камінь їх закував страх.
Правда, щоб помилуватися на легендарні краси, доведеться подолати чимало труднощів: потрапити в місто можна тільки через ліс неподалік від села Белоречка.
Мирний. «Місто колясок»
Військове містечко в Архангельській області став закритим лише в 1966 році завдяки випробувального космодрому Плесецьк. Жителям впорядкованого і комфортного для життя міста пощастило - вони могли дихати вільно і не відчувати себе в ув'язненні. Мирний ні огороджений колючим дротом, а перевірка документів здійснювалася тільки на проїзних дорогах. За свою відкритість місто так і не поплатився, хіба що за дефіцитними товарами вдавалися несподівані грибники і нелегали.
Цікаво, що Мирний отримав назву «місто колясок», через те, що випускники військових академій прагнули швидше заводити в цьому процвітаючому місці сім'ю і дітей, щоб влаштуватися надовго.
Челябінськ-65 (зараз - Озерськ)
Незважаючи на всі привілеї, життя в деяких закритих містах була великим ризиком через близьке розташування небезпечних об'єктів. У 1957 році в Челябінську-65, секретність якого обумовлена підприємством з виробництва радіоактивних ізотопів, стався великий витік радіоактивних відходів, яка поставила під загрозу життя 270 тисяч чоловік.
На виробничому об'єднанні «Маяк», де вперше в СРСР був створений плутонієвий заряд для атомних бомб, вибухнула одна з ємностей, в якій зберігалися високоактивні відходи. Після вибуху піднявся стовп диму і пилу заввишки до кілометра. Пил мерехтіла оранжево-червоним світлом і осідала на будівлях і людях.
Радіаційна аварія на Уралі поставила перед наукою і практикою цілий ряд абсолютно нових завдань: необхідно було розробити заходи радіаційного захисту населення. Фахівці цього підприємства проходили найсуворіший багатоступінчастий відбір, а в разі успішного прибуття на таємний об'єкт протягом декількох років не могли навіть вести листування з рідними, не кажучи вже про зустрічі.
Сьогодні в Озерську проживають понад 85 тисяч осіб. Місто до сих вносить свою лепту в вітчизняну промисловість: на його території функціонує більше 750 підприємств.
Сєвєроморськ